
Ce que je sais et ce dont je me souviens

Souvenirs d’Alexandre Sergueı̈evitch Bratus1, Université d’État de Moscou Lomonossov

Melania et Nikita

Mon grand-père du côté paternel, Nikita Pavlovitch Bratus, naquit en 1869.
Sa famille était issue d’une lignée de cosaques ukrainiens du district de Derptovka
dans le gouvernement de Tchernigov. Le nom de famille Bratus est relativement
rare ; à ce qu’on m’a dit, il provient de la combinaison des mots “brat ousyem”,
c’est-à-dire “brat vsyem”, frère pour tous.

Nikita Pavlovitch quitta dans sa jeunesse l’état de cosaque pour entrer à l’Ecole
Normale d’Instituteurs, où il alla jusqu’au terme de sa formation d’enseignant, en
sorte qu’il devint le premier intellectuel de cette lignée de cosaques. À un mo-
ment donné, alors qu’il enseignait dans une école élémentaire sur le territoire de
l’Armée du Don2, il fut jugé insuffisamment loyal, parce qu’il lisait des livres in-
terdits qu’il dissimulait, et il fut évincé de son poste. Je tiens ce dernier élément de
la bouche de mon père. Tous les fonctionnaires de l’état travaillant sur le territoire
de l’Armée du Don étaient l’objet d’un contrôle particulièrement pointilleux en
ce qui concernait leur loyauté.

Il en résulta pour lui l’exclusion d’une affectation militaire spéciale qui lui était
normalement réservée comme instituteur, et il se retrouva parmi les militaires du
rang, où il fit tout son temps de service comme simple soldat. Les frères de Nikita
Pavlovitch, quant à eux, continuèrent à vivre dans le village de Derptovka comme
simples agriculteurs.

La mère de mon père, Melania Afanassievna Poletika, qui était née en 1867,
était d’une lignée noble et illustre. Elle fit toute sa scolarité à l’institut des jeunes
filles nobles de Kiev où elle reçut une éducation typique de ce temps-là pour une
jeune fille de bonne famille, comprenant obligatoirement des connaissances de
base de la langue française.

Je cite ci-dessous un fragment des souvenirs de mon oncle qui était historien et
professeur, Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika, de la lignée des Poletika (N. P. Poletika,
Choses vues et vécues (Vidennoe i perejitoe), 1982, Jérusalem).

1Les notes en bas de page sont du traducteur, Jean Clairambault, Paris, 2021.
2Territoire d’Ukraine défendu et administré intégralement pour le compte du tsar de Russie

par des cosaques, et doté d’un statut de semi-autonomie sous la direction d’un hetman, ou ataman.
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Nikita Pavlovitch Bratus, Konotop 1912
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“Notre lignée était à l’évidence issue de Grecs3 qui s’étaient initialement
établis en Pologne et qui autour des XVIe-XVIIe siècles se fixèrent dans la partie
occidentale de l’Ukraine, où au XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe

ils possédaient de grands domaines sur les territoires de Poltava, Tchernigov et
Kharkov. N’occupant pas de fonctions gouvernementales élevées, les représentants
de notre lignée étaient liés à la vie politique et culturelle de la Russie et de
l’Ukraine, se distinguant par l’amour de la science et de la littérature.

Le nom Poletika se rencontre pour la première fois dans l’histoire de la Russie
et de l’Ukraine au début du XVIIIe siècle. Au temps de la guerre russo-suédoise4,
le roi de Suède Charles XII, appelé par l’hetman Mazepa5, intervint à l’automne
1708 en Ukraine. Les quartiers du roi étaient situés dans le village de Romni
(région de Poltava), une des possessions de notre lignée. C’est dans ces circon-
stances que le chef de famille, Pavel Poletika, et son fils passèrent avec Mazepa
aux côtés des Suédois. D’après la tradition familiale, Pavel Poletika était l’une
des personnes les plus proches de Mazepa, en quelque sorte son secrétaire général
(ministre des affaires étrangères). La bataille de Poltava, le 27 juin 1709, dis-
sipa les rêves et les espoirs de Mazepa de création d’une Ukraine autonome,
indépendante de la Russie, de la Pologne et de la Turquie. Après la bataille
de Poltava, Pavel Poletika et son fils furent contraints de s’enfuir avec le roi et
Mazepa. En août 1709, Mazepa mourut et Pavel Poletika et son fils, toujours
d’après la tradition familiale, devinrent les gardes du corps personnels de Charles
XII. Partis avec lui en 1714 en Suède, leur trace se perdit pendant deux siècles.”

Plus loin, N. P. Poletika rapporte qu’en 1973 il envoya une lettre à la Faculté
d’Histoire de l’Université d’Uppsala (Suède), leur demandant de trouver toute
information concernant le destin ultérieur de Pavel Poletika et de son fils. Il
lui fut répondu qu’on ne possédait aucune information à ce sujet, mais ses cor-
respondants envoyèrent sa lettre aux archives historiques royales, à Stockholm.
Des archives on lui communiqua que sur Pavel Poletika lui-même on n’avait rien
trouvé, mais qu’il avait existé un commandant N. N. Poletika qui avait épousé une
Christina Fock en 1779.

3En grec, Politikos (avec une majuscule) signifie ‘de la Ville’, la Ville - i Polis - ne pouvant
être pour un Grec que Constantinople, et ta Politika (n. pl. en grec) pouvant signifier ‘le quartier,
ou les affaires, des Constantinopolitains’, ou (Poletika, f. sg. en polonais, comme indiqué par la
déclinaison du nom dans le texte), ‘la famille de Constantinople’, la capitale de l’empire byzantin
tombée aux mains des Turcs en 1453, et devenue Istamboul (du grec eis tin Polin, ‘vers la Ville’).

4En russe, Severnaı̈a voı̈na, ‘la guerre du Nord’
5Ivan Stepanovitch Mazepa, hetman de la horde des cosaques de Zaporojie, qui était initiale-

ment au service du tsar Pierre 1er de Russie avant d’embrasser le parti suédois.
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Me trouvant en 2011 en Suède pour une conférence de mathématiques, je
fis la connaissance du professeur Björn Nilsson, qui se trouvait être un grand
amateur d’histoire. Je lui contai les traditions familiales relatives à Pavel Poletika,
ce qui éveilla en lui un grand désir de me venir en aide. Il m’apprit qu’avec le roi
ne rentrèrent de Turquie en Suède que 1500 hommes sur les 30 000 environ qui
avaient participé à la campagne de Moscou (ils rentrèrent de Turquie, car à partir
de 1709, Charles XII se trouvait sur le territoire turc, d’où les Turcs ne parvinrent
à le chasser qu’en 1714). Les états de service de ceux qui étaient revenus, au
nombre desquels les gardes du corps de Charles XII, qu’on appelait les Drabanter,
n’avaient pas été conservés. Le commandant N. N. Poletika pouvait très bien
être le petit-fils de Pavel Poletika, ce qui confirmait indirectement les traditions
familiales concernant la fuite de Pavel Poletika en Suède.

Je rapporte ici encore une citation des souvenirs de mon oncle N. P. Poletika.
“Il se trouva que l’histoire de la branche ukrainienne de notre lignée était

abondante et intéressante, tant en matériel qu’en événements. Le fils cadet de
Pavel Poletika, Andreı̈ Pavlovitch Poletika, était demeuré à Romni car il ne pou-
vait y avoir de place pour un jeune enfant dans une campagne militaire (en 1708,
il pouvait avoir entre 8 et 10 ans). À l’automne 1709, Alexandre Menchikov prit
d’assaut et brûla Romni et Batourine, y massacrant une grande quantité de ses
habitants. Mais Andreı̈ Pavlovitch Poletika eut la chance d’en sortir sauf, et devint
par la suite le chef de la branche ukrainienne de notre lignée. Andreı̈ Pavlovitch
Poletika eut trois fils, Ivan, Grigori et Andreı̈. Tous trois naquirent à Romni ou
dans les possessions des Poletika près de Romni. Deux d’entre eux, Ivan et Gri-
gori, jouèrent un rôle marquant dans l’histoire de la science et de la culture russe
et ukrainienne du XVIIIe et de la première moitié du XIXe siècle.

Ivan Andreı̈evitch Poletika (1722-1785) fut le premier savant russe et ukrainien
qui reçut à l’étranger le grade de docteur ès sciences. En 1754, il soutint une
thèse pour obtenir le grade de docteur ès sciences médicales de l’Université de
Leyde, et fut après sa soutenance recruté comme professeur de l’académie de Kiel
au Schleswig-Holstein, dont le souverain était alors le grand prince Karl Fiodor-
ovitch, héritier du trône de Russie, qui devint par la suite empereur de Russie sous
le nom de Pierre III6. À Kiel, Ivan Poletika occupa sa chaire pendant deux ans,
ensuite de quoi il partit pour la Russie. Il mourut dans la fonction modeste de
‘médecin de quarantaine’7 dans le bourg de Vasilievka, près de Kiev, en 1785.

6Né Karl Peter Ulrich, duc de Holstein-Gottorp, Pierre III ne régna que 6 mois en 1762 avant
d’être renversé et assassiné par son épouse, l’impératrice Catherine II, la Grande Catherine.

7Médecin d’un centre de maladies infectieuses (karantinnyı̈ tsentr) en temps d’épidémie.
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Les fils d’Ivan Poletika posèrent le premier jalon de la branche pétersbourgeoise
de notre lignée et marchèrent dans les traces de leur père. Le fils aı̂né, Mikhaı̈l
Ivanovitch, secrétaire personnel de l’impératrice Maria Fiodorovna, veuve de
l’empereur Paul 1er, de l’avis de ses contemporains, ‘faisait partie des gens les
plus instruits de son temps, se distinguant par son esprit, sa bonté et ses hautes
qualités morales’. Son traité De l’homme, édité en 1818 dans la ville de Halle,
et en 1822 en russe à Peterbourg, reçut une appréciation flatteuse de l’historien
russe de renom N. M. Karamzine, l’auteur de la première histoire de la Russie.

Le fils cadet d’Ivan Poletika, Piotr Ivanovitch, choisit la carrière diploma-
tique. Il servit dans des missions diplomatiques russes à Stockholm (1802), à
Naples (1803-1804) et en 1805 dans la République des Sept-Îles (ou États-Unis
des Îles Ioniennes), fondée en 1798 sur ordre de l’empereur Paul 1er par l’amiral
de la flotte russe Fiodor Ouchakov. En 1806-1807, Piotr Ivanovitch Poletika était
conseiller diplomatique de l’amiral Seniavine, commandant de l’escadre russe de
la Méditerranée. Par la suite, P. I. Poletika prit part à la mission du comte Pahlen
aux USA (1809-1810). Il fut conseiller de l’ambassade de Russie aux USA (1809-
1810), à Rio de Janeiro (1811), à Madrid (1812). Après l’invasion de Napoléon
1er en Russie, P. I. Poletika fut conseiller diplomatique du feld-maréchal Barclay
de Tolly (1814), conseiller d’ambassade à Londres (1812), envoyé extraordinaire
et ministre plénipotentiaire de Russie aux USA (1817-1822). Il était protégé et
apprécié par d’éminents diplomates russes du début du XIXe siècle, le comte S. R.
Vorontsov et le comte I. A. Kapodistrias8.

En 1821, P. I. Poletika écrivit un livre sur la politique extérieure des États-
Unis, édité en 1826 en langue française à Londres et peu après en langue anglaise
aux États-Unis. Des extraits en ont été publiés par A. S. Pouchkine dans la Lite-
ratournaı̈a Gazeta en 1831 (dans les numéros 45 et 46). En outre, P. I. Poletika
laissa des mémoires d’une grande sincérité, dont une partie, relative à la période
des années 1778-1805, fut publiée dans les Archives Russes (année 1885, tome 3).

Mais ce n’est pas dans la carrière diplomatique que le nom de P. I. Poletika
mérita sa plus grande renommée. Le nom de P. I. Poletika, ‘remarquable dans la
société par son aménité et son esprit éclairé’, était lié aux grands noms du ‘siècle
d’or’ de la littérature russe. Membre de la célèbre société littéraire ‘Arzamas’ (il y
avait pris en souvenir de ses pérégrinations en Europe et en Amérique le surnom
de ‘Canot enchanté’9), P. I. Poletika était l’ami de N. M. Karamzine, de D. P.

8En français Jean Kapodistrias ou Capo d’Istria, aristocrate, diplomate et homme d’état gréco-
russe, citoyen d’honneur de la ville de Genève, né en 1770 à Corfou, ı̂le alors vénitienne, premier
gouverneur de la Grèce indépendante en 1827, assassiné à Nauplie en 1831.

9Le canot enchanté, en russe otcharovannyı̈ tchiolnok, ici écrit otcharovannyı̈ tchioln, sans
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Dachkov, du ‘père du décabrisme’ Nikolaı̈ Tourgueniev et de son frère Alexandre,
de P. A. Wiazemski, K. N. Batiouchkov, A. S. Pouchkine et V. A. Joukovski.

‘J’aime beaucoup Poletika’, écrivait le 2 juin 1834 dans son journal A. S.
Pouchkine, mentionnant plus d’une fois le nom de P. I. Poletika dans ses lettres et
dans les pages de son journal.

Le fils de Mikhaı̈l Ivanovitch Poletika, était colonel du régiment de cava-
lerie de la garde impériale, où servait Heeckeren d’Anthès, le meurtrier d’A. S.
Pouchkine. Ce même M. I. Poletika, homme sensible et doux, que ses contem-
porains appelaient ‘la bête à bon dieu’, était l’ami de Pouchkine et il est men-
tionné lui aussi plus d’une fois par Pouchkine dans sa correspondance. La femme
d’Alexandre Mikhaı̈lovitch, Idalia Poletika, était la fille non reconnue du comte
Grigori Strogonov ; elle fut l’amante de Pouchkine, mais devint après leur rup-
ture son ennemie acharnée. Elle contribua beaucoup aux assiduités de d’Anthès
auprès de N. N. Pouchkina, l’épouse du poète, ce qui, comme on sait, se termina
par le duel d’A.S. Pouchkine avec d’Anthès et la mort tragique du poète.”

Idalia Poletika était la fille du comte Strogonov et de la comtesse d’Ega.
Pourquoi ne fut-elle pas reconnue ? On peut émettre deux hypothèses. 1) Le
mariage ne fut pas reconnu en Russie car la comtesse était de la lignée des Bour-
bons, quand Strogonov n’était lui-même que comte (il y avait mésalliance). 2)
Strogonov avait ‘dérobé’ sa fiancée sans l’accord de ses parents. Quoi qu’il en
soit, la fréquentation de leur maison à Peterbourg n’était officiellement pas recom-
mandée aux personnes de la haute société. Mais officieusement, elle était certaine-
ment fréquentée. La maison se transformait en un salon qui ouvrait tard dans la
soirée, quand se terminaient les bals et les autres salons. C’était pour ainsi dire
un salon de nuit. La comtesse d’Ega vécut en Russie une vie longue et pleine
d’aventures. Il n’y a pas si longtemps est sorti au Portugal un roman sur sa vie,
devenu un best-seller. J’ai obtenu une partie de ces renseignements de N. P. Po-
letika. Pour ce qui concerne le roman, je les tiens de Maria, qui était mon guide
lors d’un voyage touristique au Portugal.

J’ajoute également que la seule rencontre sans témoins entre N. Gontcharova10

et d’Anthès se déroula dans l’appartement d’A. M. Poletika et de sa femme Idalia.
Au musée A. S. Pouchkine de Saint-Petetersbourg, on peut trouver un portrait
d’Idalia Poletika, décrite comme l’une des ennemies d’A. S. Pouchkine, complice
indirecte de sa mort.

diminutif, extrait d’un vers de la ballade de V. A. Joukovski, Adelstan, où il est question d’un
canot enchanté voguant sur le Rhin.

10Natalia Gontcharova était le nom de jeune fille de l’épouse de Pouchkine et cause du duel.
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Le colonel A. M. Poletika était le président (“prezus”) du tribunal militaire
nommé par Nicolas 1er pour instruire le cas du lieutenant du régiment de hus-
sards de la garde impériale M. Iou. Lermontov, qui s’était le 18 février 1840
battu en duel au pistolet avec le fils de l’attaché d’ambassade de France à Pe-
terbourg Ernest de Barante. Alors que pour une participation à un duel, d’après
le règlement militaire de l’époque, la dégradation au rang de simple soldat était
l’usage, Lermontov, suite au rapport d’A. M. Poletika à Nicolas 1er, fut envoyé le
13 avril 1840 servir dans le régiment d’infanterie de Tenguinskaı̈a de l’armée du
Caucase, avec le rang d’officier11.

Le fils cadet d’Andreı̈ Pavlovitch et frère d’Ivan Andreı̈évitch Poletika, Gri-
gori Andreı̈évitch Poletika (1723-1784), et son fils Vassili Grigoriévitch (1765-
1785), jouèrent un rôle éminent dans le développement de la conscience nationale
ukrainienne. D’après la tradition familiale, ils étaient les auteurs du traité His-
toire des premiers Russes12, publié en 1846 par l’historien moscovite I. M. Bo-
dianski. Une Histoire des premiers Russes avait, pour tenir compte de la cen-
sure, été attribuée à l’archevêque de Mogilev et Biélorusse Georgi Konisski, qui
était décédé depuis longtemps. Toutefois, la majorité des historiens ukrainiens
et russes du XIXe siècle, O. M. Bodianski, V. P. Gorlenko, A. M. Lazarevski,
l’académicien V. A. Ikonnikov, l’académicien L. N. Maı̈kov et d’autres, sans même
parler des traditions de notre famille, tiennent Grigori Andreı̈évitch et Vassili
Grigoriévitch Poletika pour les auteurs de l’Histoire des premiers Russes.

A. S. Pouchkine, qui avait reçu en 1829 une copie du manuscrit de l’Histoire
des premiers Russes d’un historien et ethnographe, le professeur M. A. Maxi-
movski (car ledit manuscrit était soigneusement recopié dans les maisons de la no-
blesse et de l’intelligentsia roturière ukrainiennes), en publia des extraits intitulés
‘Histoires’ dans la Gazette Littéraire et dans le Contemporain. ‘Pas un seul livre’,
écrivit feu le ministre des affaires étrangères de la Rada ukrainienne Dmytro
Dorochenko13, ‘n’eut à mon époque autant d’influence sur le développement de la
pensée nationaliste ukrainienne que le ‘Kobzar’ de Chevtchenko14... et l’Histoire
des premiers Russes.

L’historien contemporain du mouvement nationaliste ukrainien Alexandre

11Tenguinskaı̈a, kraı̈ de Krasnodar, sur les contreforts du Caucase. C’est en servant dans
l’armée du Caucase que Lermontov écrivit son roman, Un héros de notre temps (1841).

12En russe, “istoria Russov” (et non “istoria Russkikh”), c’est-à-dire l’histoire des habitants de
la Russie des origines, de Kiev à Novgorod, la Rus’, qui s’étendait de la Mer Noire à la Baltique.

13Politicien ukrainien (1882-1951) de l’époque de la Révolution en Russie et en Ukraine.
14Taras Grigoriévitch Chevtchenko (1814-1861), peintre et poète national ukrainien. “Kobzar”

(le barde) est son principal recueil de poèmes, en langue ukrainienne, publié en 1840.
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Oglobline n’est pas moins catégorique : ‘En cent ans, l’Histoire des premiers
Russes acquit graduellement une influence puissante, voire invincible, sur la pensée
politique ukrainienne, une autorité dans les affaires de la conscience nationale
ukrainienne, une force d’inspiration pour l’idéologie gouvernementale ukraini-
enne, comme n’en eut jamais aucune œuvre semblable. ‘Livre d’abjuration’ de la
science historique ukrainienne, il devint le livre de chevet de la pensée politique
ukrainienne, le manuel de la philosophie nationale ukrainienne, programme de la
lutte de libération nationale...’ (p. 5), l’Histoire des premiers Russes, ‘déclaration
des droits du peuple ukrainien, devint le livre éternel de l’Ukraine’ (p. 25).

C’est là parler bien fort. Il me paraı̂t peu probable que Grigori Andreı̈évitch et
Vassili Grigoriévitch Poletika aient été d’aussi chauds partisans de l’indépendance
de l’Ukraine et de son détachement de la Russie qu’on pourrait le déduire des
écrits de MM. Oglobline et D. Dorochenko. Dans la deuxième moitié du XVIIIe

siècle et au début du XIXe, l’empire russe s’était consolidé. Les rêves de Mazepa
de fondation d’une Ukraine indépendante avaient été balayés, et Grigori An-
dreı̈évitch et Vassili Grigoriévitch Poletika étaient des ‘nobles civilisateurs’ ordi-
naires, soucieux de l’établissement des droits de la ‘gentilhommerie petite-russe’
à égalité avec ceux de la noblesse russe, de l’élargissement et du renforcement des
droits et des franchises nobiliaires de façon générale, de l’autonomie nationale
ukrainienne, culturelle et même politique, tout en restant dans le cadre gouverne-
mental russe, dans la ligne des accords de Pereı̈aslav15. Dans cette mesure, le
rôle de G. A. et V. G. Poletika dans l’histoire du développement de la conscience
nationale ukrainienne est indiscutable.

Il faut ici particulièrement remarquer le rôle de Grigori Andreı̈évitch. C’était
un homme au caractère tranché et aux jugements indépendants. On rapporte qu’il
eut en 1757 un conflit avec M. V. Lomonossov16. En 1767-68, G. A. Poletika, en
qualité de représentant de la noblesse petite-russe (la gentilhommerie de Lubni17)
fut nommé sur ordre de Catherine II membre de la Commission d’élaboration du
nouveau code des lois de l’empire russe, instituée par l’impératrice elle-même.

15Accords conclus en 1654 dans la ville de Pereı̈aslav, oblast de Kiev, entre l’hetman Bog-
dan Khmielnitski, chef des Cosaques d’Ukraine et opposant déterminé à l’annexion polonaise, et
l’envoyé du tsar Alexeı̈ 1er le Très Paisible, second tsar des Romanov, qui aboutirent à la recon-
naissance de la protection russe sur la rive gauche du Dniepr.

16Mikhaı̈l Vassiliévitch Lomonossov, né moujik, qui apprit tout seul le latin et le grec et
devint académicien de l’Académie des Sciences de Saint-Petersbourg, fondateur de l’Université
d’état de Moscou qui porte son nom, l’un des plus grands savants de son temps, connu pour son
tempérament également bien tranché.

17Ville d’Ukraine entre Kiev et Poltava.
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Dans cette Commission, G. A. Poletika avait l’habitude de s’exprimer de façon
tranchante et indépendante.

C’est à la plume d’un Poletika que sont dues des traductions du grec (d’Aristote,
d’Epictète, de Xénophon) et un dictionnaire en six langues (russe, grec, latin,
français, allemand et anglais), tous édités à Peterbourg.

Par ailleurs, Grigori Andreı̈évitch Poletika fut à l’origine de l’appauvrissement
de la branche ukrainienne de notre lignée. C’était un chicaneur, continuellement
en procès avec ses voisins à propos de ses droits de propriété foncière. Et comme
il possédait de grands domaines dans les gouvernements généraux de Tchernigov,
Novgorod Severski, Kharkov et Koursk (district de Poutivl) et 2684 paysans, ces
procès étaient fréquents et sans fin. Il dépensa en clercs et en avoués une part
significative de sa fortune, comme s’il avait anticipé la nouvelle de N.V. Gogol
Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec Ivan Nikiforovitch. Il mourut à 60 ans
d’un refroidissement à Peterbourg, où il était venu faire jouer ses relations au
sénat pour quelque affaire qu’il avait en litige.

Son fils Vassili Grigoriévitch (1765-1845) était d’un caractère plus doux.
Amateur d’histoire, il poursuivit et termina l’‘Histoire des premiers Russes’ com-
mencée par son père, pour laquelle ce dernier, d’après O. M. Bodianski, avait
reçu de l’archevêque Gueorgui Konisski des documents sur les rapports entre le
gouvernement de la Moscovie, l’Ukraine et la Pologne aux XVIe-XVIIe siècles.

Au terme de ses obligations militaires, V. G. Poletika vint plus d’une fois à
Peterbourg, où il rencontra ses oncles Mikhaı̈l Ivanovitch et Piotr Ivanovitch, et
son cousin germain, le cavalier de la garde A. P. Poletika. C’est à l’évidence
sous l’influence de Piotr Ivanovitch, qui avait vécu quelques années en Amérique,
qu’il plaça les paragraphes dans lesquels étaient vaguement exposées les idées
de la ‘Déclaration d’indépendance’ américaine et de la ‘déclaration des droits de
l’homme et du citoyen’ française, de 1789. Il mourut en 1845 dans sa propriété
de Koronitsa, non loin de la ville de Rovno.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la lignée des Poletika entra dans un
stade d’appauvrissement. Parmi ses représentants, seules deux figures méritent
d’être distinguées. L’une d’elles est Vassili Petrovitch Poletika, neveu de Mikhaı̈l
Ivanovitch et Piotr Ivanovitch Poletika. On sait à son propos qu’après sa sortie en
1838 de l’Ecoles des Mines de Saint-Petersbourg, il exerça pendant 20 ans la pro-
fession d’ingénieur des mines dans l’Altaı̈. En 1856, il acheta avec Semennikov la
petite usine de fonderie Thompson de Peterbourg, derrière la barrière Nevski. Ils
la transformèrent en l’une des plus importantes usines privées de Russie, l’‘usine
de mécanique Nevski’ (devenue l’usine de construction mécanique Nevski).

V. A. Poletika fut l’un des premiers défenseurs du protectionnisme en Russie.
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En 1864, il publia à Peterbourg un cours sous forme d’un ensemble de leçons, ‘Sur
l’industrie sidérurgique de la Russie’, cours qu’il professait en public. À partir
des années 1875-76, il devint propriétaire et rédacteur de la gazette ‘le Bulletin de
la bourse’, renommée en 1879 ‘les Echos’, dont l’existence dura jusqu’en 1881.
V.A. Poletika mourut le 18 septembre 1888, reconnu par ses contemporains comme
un homme vivant et enthousiaste, un bel orateur d’une vive intelligence’.

Mentionnons à présent l’autre figure de cette époque, mon oncle Nikolaı̈ Afanas-
siévitch Poletika, petit-fils de Vassili Grigoriévitch Poletika.

La branche ukrainienne de la lignée des Poletika ne conservait plus dans
la deuxième moitié du XIXe siècle qu’un seul domaine près de Romni, dans le
village de Talalaevka. Mais mon oncle le perdit aussi. À l’été 1877, il donna
refuge à son ami de lycée Iakov Vassiliévitch Stefanovitch et à son camarade
Lev Grigoriévitch Deı̈tch, qui étaient les organisateurs de ce qui fut appelé la
conspiration de Tchiguirine18. Deı̈tch et Iakov Stefanovitch composèrent une
fausse ‘charte impériale’ (ou ‘charte d’or’), la ‘très haute et très secrète charte’,
qui appelait prétendument au nom du tsar Alexandre II les paysans à créer des
sociétés secrètes pour le soulèvement contre les nobles, les fonctionnaires et les
propriétaires fonciers et pour le partage de leurs terres. Deı̈tch et Stefanovitch
fondèrent une société secrète dans le district de Tchiguirine. Le complot fut
découvert en 1877. Deı̈tch et Stefanovitch se cachèrent dans le domaine de mon
oncle à Talalaevka. C’est là qu’ils furent arrêtés, et avec eux mon oncle sous le
chef de recel de criminels d’état. Suivant l’arrêt du tribunal de l’arrondissement
de Kiev, mon oncle fut condamné au bannissement en Sibérie, où il ne tarda pas à
mourir de tuberculose. Son domaine fut confisqué et vendu, si bien que la branche
de Romni de la lignée des Poletika s’appauvrit de façon définitive. Les enfants qui
restaient étaient jeunes et ne pouvaient pas défendre leurs droits.”

Mon père racontait que dans le grenier de la maison de Konotop on conserva
longtemps une correspondance privée de Deı̈tch avec Vera Zassoulitch19 dans
laquelle elle s’exprimait de façon extrêmement négative sur un nouveau leader
du mouvement social-démocrate récemment apparu à l’époque dans l’émigration
russe, Vladimir Ilitch Oulianov.

Il convient ici de remercier la providence, qui nous envoya un conteur aussi re-
marquable et érudit que Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika, grâce à qui tous mes parents

18Ville de l’oblast de Tcherkassk, en Ukraine
19Vera Ivanovna Zassoulitch (1849-1919), révolutionnaire russe, anarchiste, nihiliste, puis

marxiste et membre du courant menchevik (=minoritaire) du Parti Ouvrier Social-Démocrate de
Russie, opposante résolue à Lénine, alias Vladimir Ilitch Oulianov, tête du courant bolchevik
(=majoritaire).
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et moi-même avons tant appris sur une des branches de notre lignée.
Revenons au XXe siècle, dans la petite ville ukrainienne de Konotop20, où se

rencontrèrent le cosaque ukrainien instruit Nikita Pavlovitch Bratus et la jeune
fille de vieille souche noble, mais appauvrie, Melania Afanassievna Poletika. Il
est légitime de se demander comment, de façon générale, pouvait se produire un
mariage entre des gens qui appartenaient à des états de la société si différents.

Après l’arrestation, le bannissement en Sibérie et la mort du frère aı̂né de
Melania Afanassievna Poletika, Nikolaı̈ Afanassievitch Poletika, et la confiscation
de son domaine, la famille se retrouva sans aucun moyen de subsistance. Mila
avait environ 12 ans quand Maria Lvovna Bodilevskaı̈a (née Sokolovskaı̈a), veuve
d’un médecin de ville, l’accueillit dans sa ville de Konotop (Mila était sa nièce au
deuxième degré).

À sa sortie de l’institut de jeunes filles nobles de Kiev, elle apprit la dactylo-
graphie, ce qui était à cette époque chose assez rare, et vint à travailler au bureau
de la station de chemin de fer de la ville de Konotop. C’est là qu’elle rencontra un
jeune gentilhomme qui, à ce que disait mon père, y travaillait comme ingénieur
des chemins de fer. Suivant d’autres renseignements (de la fille de N. P. Poletika),
ce jeune homme était le gentilhomme Pavel Sokolovski (on peut noter qu’il n’y a
pas de contradiction entre l’une et l’autre version). Quoi qu’il en soit, un roman
se noua, le jeune homme cachant toutefois qu’il était marié, ce qui occasionna
finalement la rupture de leur relation.

La conséquence pour elle de cette relation fut qu’en 1896, à l’âge de 29 ans,
elle se retrouva seule avec deux jumeaux, Nikolaı̈ et Iouri, à qui elle donna comme
patronyme Pavlovitch. Suivant les lois de ce temps, ils étaient considérés comme
enfants illégitimes, c’est-à-dire nés hors mariage. Le Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika
dont il a été question plus haut était l’un de ces jumeaux. Il est à noter que la
personnalité du second jumeau, Iouri Pavlovitch Poletika, n’est pas moins remar-
quable, comme il sera rapporté plus loin.

À cette époque, Nikita Pavlovitch Bratus, de retour de son service dans l’armée,
obtint une place au Conseil du zemstvo21 de la ville de Konotop. Il était marié et
avait deux enfants : Vassili et Vladimir. Un malheur se produisit : la femme de
Nikita Pavlovitch tomba malade et mourut.

En 1903-1904, il fit la connaissance de Melania Poletika. L’un était un cosaque
veuf avec deux enfants, plutôt bien de sa personne, l’autre une noble célibataire
avec deux enfants illégitimes. Du point de vue de la société de ce temps-là, leurs

20Ville du nord-est de l’Ukraine, à environ 250 km de Kiev en allant vers l’est.
21Circonscription administrative russe d’avant la révolution.
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positions se trouvaient équilibrées.
En 1904 leur naquit leur fils Sergueı̈ (mon père), et en 1908 encore un autre

fils, Alexandre. C’est ainsi que dans leur famille grandissaient ensemble six
garçons, tous frères. Comme le disait Melania Afanassievna à son mari : “Les
tiens, les miens et les nôtres.”

Melania Afanassievna aimait les enfants, mais les élevait sévèrement. Mon
père me racontait qu’après chaque repas, toute nourriture était emportée dans une
armoire qui était fermée à clef. Ainsi il était impossible de tenter par la persuasion
d’avoir “encore un petit morceau à manger”. Tous savaient que dans les temps
entre petit déjeuner, déjeuner et dı̂ner on ne pouvait rien obtenir.

Voici ce qu’écrit dans ses souvenirs Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika à propos de la
famille Bratus-Poletika :

“Notre beau-père, qui avait eu deux enfants d’un premier mariage, était un
homme bon, juste et droit. Il nous aimait comme ses enfants naturels, et nous
l’appelions père. Avec maman, ils eurent encore deux fils, plus jeunes que nous
de 7 et de 12 ans. En tout, dans notre famille, il y avait 6 garçons. La famille
vivait dans une grande harmonie. Même quand tous furent adultes et volèrent de
leurs propres ailes à mille verstes du nid familial, chacun de nous conservait un
lien avec notre père et notre mère. Nous faisions en sorte de leur rendre visite à la
maison au moins une fois, voire deux ou trois fois par an.”

La famille vivait à Konotop dans une maison particulière, 48 rue Ouspenskaı̈a.
Accolés à la maison, il y avait un petit jardin et un potager. En outre, Melania
avait hérité d’un petit lopin de terre non loin de Konotop. Ce lopin de terre sauva
la famille de la faim pendant les moments difficiles de la guerre civile.

En 1905, Nikolaı̈ et Iouri entrèrent au renommé Premier Lycée de Kiev, dont
le nom fut changé en 1911 en Lycée de l’Empereur Alexandre. Le lycée de Kiev
était considéré comme l’un des meilleurs lycées de Russie. De ses murs sortirent
beaucoup de savants, d’écrivains et d’hommes publics célèbres. Qu’il me suffise
de rappeler les noms de A. Vertinski, K. Paoustovski et M. Boulgakov.

Les plus jeunes des enfants firent leurs études à l’école de commerce de Kono-
top, qui fut peu avant la révolution transformée en lycée.

J’ai toujours maintenu des liens vivants avec tous mes six oncles-demi-frères.
Avec deux d’entre eux, Iouri Pavlovitch et Nikolaı̈ Pavlovitch, c’étaient même
des liens d’amitié qui nous liaient, si tant est qu’il soit permis de nommer ainsi
des rapports entre adolescents et hommes adultes. J’avais établi des relations
particulièrement confiantes avec Iouri Pavlovitch, qui fut en quelque sorte pour
moi un précepteur spirituel.

Les frères jumeaux Kolia et Ioura connurent des destinées variées. À sa sor-
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Nikita Pavlovitch Bratus et Melania Afanassievna dans le jardin de leur maison,
Konotop 1938
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tie du lycée en 1914, Nikolaı̈ Pavlovitch, qui avait manifesté depuis ses jeunes
années des aptitudes littéraires et un intérêt pour l’étude de l’histoire, entra au
département d’histoire de la faculté d’histoire et philologie de l’université de Kiev.

En 1923, Nikolaı̈ Pavlovitch, sur le conseil de son frère Iouri, vint à Petrograd.
Sa très bonne maı̂trise des langues étrangères l’aida à trouver un travail dans un
journal où il fut pendant longtemps “correspondant étranger spécial”, traduisant
des articles et des chroniques des périodiques allemands, français et anglais.

On trouve une description de la vie de la société littéraire dans la Peterbourg-
Petrograd des années 20 et 30, avec beaucoup de détails intéressants sur la vie des
deux frères, dans les remarquables mémoires déjà citées de Nikolaı̈ Pavlovitch (N.
P. Poletika, Choses vues et vécues, 1982, Jérusalem).

Par la suite, Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika devint un historien et un professeur
renommé de l’université de Leningrad, auteur de deux remarquables monogra-
phies L’assassinat de Sarajevo (1930) et L’origine de la première guerre mondiale
(1935, rééditée en 1968).

Je m’arrête un instant sur des événements qui sont pas mentionnés dans les
mémoires de Nikolaı̈ Pavlovitch. Lors de l’évacuation des civils de Leningrad en
194422, Alexandra Solomonovna Poumpianskaı̈a, femme de Nikolaı̈ Pavlovitch,
perdit la vie. De leur mariage subsista une fille, Irina Nikolaı̈evna Poletika. En
1945, Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika retourna à Leningrad, et il s’y maria pour la
deuxième fois. Tamara était une étudiante de Nikolaı̈ Pavlovitch, et elle travaillait
à un mémoire sous sa direction. Tout comme sa première femme, elle était juive.
Au moment de son mariage avec Nikolaı̈ Pavlovitch, elle avait une fille en bas
âge, Regina, que Nikolaı̈ Pavlovitch adopta. Tamara était une femme énergique
et entreprenante. Après la guerre, les boutiques de brocante de Leningrad étaient
remplies d’antiquités de premier choix, dont les propriétaires se défaisaient pour
quelques sous, la faim n’ayant pas disparu avec la fin du blocus de la ville. Dotée
d’un bon goût et possédant de l’argent (car les professeurs, à partir de 1946, re-
cevaient un bon salaire), Tamara réunit une magnifique collection de vaisselle et
de mobilier d’antiquariat, y compris des objets du Palais d’Hiver. Elle pensait
sincèrement (du moins, c’est ce qu’elle me dit un jour) être une descendante en
ligne directe du roi David. Elle n’en convenait pas à moins.

En 1948, l’ambiance à Leningrad commença à resssembler à la terreur des
années 30. Il arriva que Nikolaı̈ Pavlovitch eut des tiraillements avec quelques
personnages publics de l’université qui étaient munis de pleins pouvoirs. De plus,
son frère jumeau Iouri avait auparavant été l’objet d’une sanction (dont il sera

22L’encerclement de Leningrad par les troupes allemandes fut levé le 27 janvier 1944.
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question en détail plus loin). Dans ces conditions, il prit la sage décision de quit-
ter Leningrad et il partit travailler à l’université de Tachkent. C’est d’une façon
analogue qu’à cette époque beaucoup procédaient, d’autant que l’“œil vigilant”
du MGB23 ne parvenait pas toujours jusqu’aux extrémités de l’empire soviétique.

Après la mort de Staline24, Nikolaı̈ Pavlovitch déménagea à Minsk, où il as-
sura un service de professeur à la faculté d’histoire de l’université, y travaillant
jusqu’à son émigration en Israël.

Dans les années soixante, Nikolaı̈ Pavlovitch venait souvent à Moscou pour
préparer la réédition de son livre L’origine de la première guerre mondiale. Au
début des années 70, il vint quelques fois nous rendre visite, à Valentina et à moi
dans notre appartement du boulevard Vernadski. Pour moi, Nikolaı̈ Pavlovitch
représentait un fragment de quelque civilisation inconnue, et j’écoutais avidement
son discours littéraire et vivant, qui alternait avec des exemples et des paradoxes
historiques. Il advint aussi qu’une fois, sa fille adoptive Regina, qui s’était arrêtée
de passage à Riazan chez ses parents, prit part à un exposé lors d’une conférence
scolaire consacrée à S. Essenine25.

En 1973, nous fûmes terrassés par la nouvelle de son émigration. Pour mon
père, les conséquences de son départ furent très importantes. Il devint “interdit de
sortie” et fut contraint d’abandonner son poste de président du tribunal d’arbitrage
du commerce extérieur.

La vie ultérieure de Nikolaı̈ Pavlovitch se déroula de la façon suivante : à un
moment donné vers la fin des années 70 survint un conflit dans ses relations avec
Tamara et sa fille adoptive. De vagues rumeurs nous parvinrent, suivant lesquelles
Tamara le déclara mentalement dérangé et tenta même de le placer en clinique
psychiatrique. Mais il se présenta en faveur de Nikolaı̈ Pavlovitch de nouveaux
amis et disciples qui ne la laissèrent pas faire.

Il en résulta une rupture complète de leurs relations. Bientôt Regina se maria
avec un citoyen américain (d’origine mi-juive, mi-irlandaise, William Becker),
grand patriote de l’état d’Israël. Avec sa mère, elle partit pour l’Espagne, où son
mari était contractant pour le ravitaillement de la VIe flotte en Méditerranée, et
ensuite pour les USA, où elles s’installèrent de façon permanente.

C’est précisément en Israël et à cette époque que Nikolaı̈ Pavlovitch écrivit ses

23Ministère de la sécurité d’état (1946-1954), successeur du NKVD (1934-1946), qui avait lui-
même succédé à la Tcheka (1917-1922) et à la Guépéou (1922-1934), et prédécesseur du KGB
(1954-1991) et enfin, tout dernièrement, du FSB (1991-...).

24Le 5 mars 1953.
25Sergueı̈ Alexandrovitch Essenine (1895-1925), poète de l’époque de la révolution, originaire

de l’oblast de Riazan.
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souvenirs, qu’il m’est déjà arrivé plus d’une fois de mentionner et de citer ici.
Nikolaı̈ Pavlovitch mourut en 1986 à l’âge de 90 ans et il est enterré dans l’un

des plus beaux endroits de Jérusalem, le cimetière du monastère orthodoxe de
Sainte Madeleine. Ainsi se réalisa la prédiction qu’une tsigane lui avait faite en
1920, suivant laquelle il serait enterré en Terre Sainte.

En 1993, alors que je me trouvais pour la première fois aux USA pour les
affaires de la Fondation Soros à Washington, consultant par hasard l’annuaire
téléphonique, je tombai sur le nom de Tamara Poletika. Sans y croire, je com-
posai le numéro, et j’entendis la voix de Tamara. Elle vivait dans une maison
pour personnes âgées dont l’aspect me frappa par sa magnificence, moi qui venais
d’un pays ruiné où les gens avaient parfois faim. L’établissement paraissait être
une maison de repos de l’intérieur du Kremlin. Tamara vivait dans un apparte-
ment d’une pièce encombré d’objets et de meubles anciens, qu’elle avait eu la
sagesse d’emporter d’Union Soviétique, malgré toutes les entraves draconiennes
qu’opposait alors le pouvoir aux émigrants en Israël.

Elle m’apprit que Regina vivait aussi à Washington. Elle avait un fils adoles-
cent et une petite fille. Après de nombreuses questions, je choisis le bon moment
et demandai tout de go à Tamara ce qui s’était passé dans ses relations avec Nikolaı̈
Pavlovitch.

Sa réponse me chagrina. Elle me dit qu’avec l’âge, Nikolaı̈ Pavlovitch “avait
perdu la tête” et qu’en plus, à ce qu’elle me disait, il était devenu alcoolique et
qu’en état d’ébriété il faisait des esclandres. C’est encore plus son ton, sec et
complètement indifférent, qui m’affecta. Regina n’ajouta rien au récit de sa mère,
mais quand nous nous retrouvâmes seuls, elle essaya de m’arracher des renseigne-
ments sur qui pouvait bien être son vrai père. Absolument rien de tout cela n’était
en accord avec le caractère accommodant et doux de Nikolaı̈ Pavlovitch. En parti-
culier, dans ce qu’il écrivit à cette époque dans ses remarquables mémoires, il est
difficile de trouver des traces de dégradation mentale.

L’impression que je retirai de ces entretiens est que ce fut l’histoire ordinaire
d’un vieil homme avec toutes ses bizarreries, ses maladies et ses faiblesses, qui au
décours de longues années en Russie avait été l’unique soutien de toute la famille.
En Israël, Tamara et Regina, devenues économiquement indépendantes, virent
s’ouvrir à elles de nouvelles perspectives de vie, et le vieillard leur était devenu
un fardeau. En conséquence de quoi, sans le moindre scrupule, elles l’envoyèrent
passer seul le restant de ses jours dans un établissement pour personnes âgées de
Jérusalem, sans oublier de ne rien lui laisser des objets d’antiquariat.

Par la suite, je revins encore deux fois à Washington, en 1994 et en 1995, et à
chaque fois je rencontrai Tamara et Regina, mais je n’appris rien de nouveau à pro-
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pos de Nikolaı̈ Pavlovitch. Il est à noter qu’à Washington Tamara ne se présentait
plus comme une descendante en ligne directe du roi David, mais bien plutôt, en
se servant du nom de famille Poletika, comme un fragment de vieille noblesse
russe. Autre détail intéressant : le mari de Regina, le ravitailleur de la VIe flotte,
évita soigneusement à chacune de mes visites de me rencontrer. Comme j’en de-
mandais la raison à Regina, elle me dit que dans son service, on désapprouvait les
rencontres avec toute personne venant de l’ex-Union Soviétique.

La fille de Nikolaı̈ Pavlovitch, Irina, vivait à Leningrad. En 1961, quand je
vins étudier à l’Université de Leningrad, je vécus alors un moment chez elle, dans
une petite chambre d’un cauchemardesque appartement communautaire, quelque
part rue du 10e Soviet. De mes conversations avec elles, je compris qu’elle ne
maintenait plus aucun lien avec son père, et cela d’un commun accord.

Irina était une représentante typique de l’intelligentsia travailleuse soviétique-
russe. La vie n’a pas été tendre avec elle. Célibataire, elle avait pendant la guerre
contracté une tuberculose qui la conduisit peu à peu au cimetière au début du
siècle nouveau.

Le destin de Iouri Pavlovitch, le jumeau de Nikolaı̈ Pavlovitch, se déroula
autrement. Son inclination pour la littérature se manifesta plus tardivement que
chez son frère. À sa sortie du lycée en 1914, il entra à la faculté de mathématiques
de l’université de Kiev. Nikolaı̈ Pavlovitch écrit dans ses mémoires que la raison
de cette décision était son désir de prouver à son professeur de mathématiques au
lycée qu’il avait de réelles capacités en mathématiques, alors que son professeur
soutenait qu’il n’en avait pas. Au bout de la première année de cours, il lui apparut
clairement qu’il avait fait une erreur, et que son professeur du lycée avait raison.

En vertu d’une loi de 1915, en tant qu’étudiant de 2e année, il devait répondre à
l’apel d’une école d’aspirants, et c’est pourquoi il se présenta à l’école d’infanterie
de Kiev, d’où il fut envoyé en 1916 comme aspirant dans l’armée régulière. Il prit
part à des actions militaires sur le front roumain en 1917, obtenant le grade de
capitaine en second de l’armée tsariste, et fut même proposé pour être décoré de
la médaille d’or de St Georges.

Après la révolution d’octobre et la désagrégation du front, Iouri Pavlovitch
rentra à Konotop, et de là à Kiev, où commença son activité littéraire. Ses pre-
miers essais en vers furent approuvés par les poètes ukrainiens M. Voronoı̈ et A.
Oles. À la même époque, il fit la connaissance de l’éminent poète ukrainien Pavel
Grigorievitch Tytchina. Aux dires de Iou. P. Poletika, les vers de Tytchina firent
sur son frère et sur lui une énorme impression. Avec l’assentiment de P. Tytchina,
Iouri Pavlovitch traduisit en russe deux recueils de ses vers de jeunesse, qui furent
édités à Kiev, ‘Les clarinettes solaires’ et ‘La charrue’.
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Dans la suite des temps, étant devenu président du Présidium du Soviet suprême
de la RSS d’Ukraine, P. Tytchina aida Iouri Pavlovitch à rentrer en Ukraine en
1947 après sa déportation à la Kolyma26.

Au printemps 1921, Iou. N. Poletika, comme ex-officier de l’armée tsariste,
fut arrêté près d’Ekaterinoslav par un détachement spécial (tchékiste) de la première
armée de cavalerie de Boudienny, alors qu’après un hiver affamé à Kiev il avait
décidé d’aller vers le sud à la recherche de nourriture. À ce que racontait Iouri
Pavlovitch, il était promis à être fusillé, mais le juge d’instruction militaire, un
ancien étudiant, en fouillant ses affaires, trouva des vers qui lui plurent et il in-
sista pour qu’il soit condamné à la relégation en camp de travail. Il fut bientôt
libéré et rentra à Konotop. Lors d’une conversation sur ce sujet, Iouri Pavlovitch
m’expliqua qu’à cette époque c’était la règle que, si on n’était pas fusillé immédia-
tement, on était libéré au bout de quelque temps, ce qui fut en effet ce qui lui arriva.
C’est ainsi que ses vers lui sauvèrent la vie.

En 1922, il décida de de tenter sa chance à Moscou et à Petrograd. Moscou
ne lui plut pas ; elle était remplie d’étrangers, et il était presque impossible d’y
trouver un logis quel qu’il soit.

En revanche à Petrograd, il trouva rapidement une chambre et un travail en
qualité de correcteur à la Vetchernaı̈a Krasnaı̈a Gazeta. Les capacités littéraires
de Iouri Pavlovitch furent vite remarquées et appréciées par les éditeurs du jour-
nal. À partir de ce moment commença pour lui une longue et féconde période de
travail en qualité de poète, de journaliste et de critique littéraire. Il fut admis à
l’Union Panrusse des Écrivains, fit la connaissance d’écrivains de Petrograd, les
Frères de Sérapion. Dans les années 1923-1926, il devint l’un des auteurs princi-
paux en matière de critique au journal Russkiı̈ Sovremennik, à la rédaction duquel
entrèrent E. A. Zamiatine, A. D. Tikhonov (Serebrov) et K. I. Tchoukovski. Son
style littéraire se caractérisait par une liberté intérieure et une acuité qu’appréciait
particulièrement E. A. Zamiatine. Le Russkiı̈ Sovremennik était formellement
sans-parti, mais en réalité dans l’opposition, ce qui fut la cause de sa fermeture en
1926.

Dans ces mêmes années, ses articles critiques bien aiguisés furent imprimés
en essais et en feuilletons dans les journaux Pravda, Troud et Izvestia. Mais écrire
avec autant de liberté et d’acuité que dans les années 20 devint dans les années 30
impossible. On recherchait d’autres auteurs. Dans ces conditions, Iouri Pavlovitch

26La Kolyma, région de l’Extrême-Orient russe au nord du cercle polaire, était parsemée d’un
ensemble de camps de travail parmi les plus durs de l’archipel du goulag.
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trouva un travail au journal Nachi Dostijenia27, qui était publié par A. M. Gorki.
Iouri Pavlovitch se mit à écrire des essais pour Nachi Dostijenia, que Gorki pu-
bliait volontiers, en dépit du fait que que Iouri Pavlovitch critiquait quelques-unes
des méthodes grâce auxquelles ces réalisations avaient été obtenues.

À l’automne 1936, après la fin du procès du “centre trotskisto-zinovievien”28,
Iouri Pavlovitch s’exprima imprudemment de façon critique au sujet de l’ex-
directeur du NKVD Iagoda29, d’où s’ensuivirent dénonciation et arrestation. Il
fut condamné en vertu de l’article 58-10 (calomnie et propagande contre le pou-
voir soviétique) à 5 ans de privation de ses droits et à l’interdiction de vivre dans
les grandes villes.

Au printemps 1937, Iagoda fut arrêté et plus tard fusillé, mais la Themis
soviétique ne lâchait pas volontiers ses victimes. Un pourvoi de son avocat fut
rejeté. Le tribunal refusa la révision de son cas et confirma le verdict précédent.
Deux mois plus tard, sa femme Lida et sa fille de dix ans Olga furent envoyées en
“résidence permanente” dans un village perdu de Bachkirie.

C’est ainsi que Iouri Pavlovitch se retrouva dans un camp de la Kolyma, dans
lequel il séjourna en tout 8 ans. Il y fut employé à l’extraction du charbon dans
les mines, à la construction et au pavage d’une route appelée “La Voie Lactée” qui
conduisait de la Kolyma vers des mines d’or. Il se retrouva quelquefois au bord
de la tombe, mais finalement survécut. À la fin de sa peine, il travaillait comme
gardien au magasin des outils.

L’épisode suivant permet de caractériser son état physique et moral d’alors. Au
début, on lui proposa de travailler comme comptable du magasin, mais il refusa.
Quand je lui demandai: “Pourquoi, oncle Ioura, avez-vous refusé ce poste ?”,
il me répondit : “Choura30, je n’étais pas en état d’effectuer des comptes ni de
calculer des pourcentages.” Et c’est un diplômé de première année de la faculté
de mathématiques de l’université de Kiev qui disait cela.

En 1947, grâce à l’appui de P. Tytchina, il obtint l’autorisation de rentrer à

27Nos Réalisations.
28Un des grands procès politiques (dits procès de Moscou) montés par Staline pour éliminer

ses opposants, en l’occurrence principalement les vieux bolcheviks Zinoviev et Kamenev, sous
l’accusation de trotskisme. Trotsky, quant à lui, avait été exclu du parti et exilé dès 1927 pour être
finalement expulsé en 1929, avant d’être assassiné au Mexique sur ordre de Staline en1940.

29Directeur du NKVD de 1934 à 1936, ordonnateur sur l’injonction de Staline des procès de
Moscou qui se soldèrent par l’exécution de Zinoviev et Kamenev, il fut lui-même d’abord destitué
dès septembre 1936 par Staline pour être remplacé par son adjoint Iéjov et finalement arrêté et
fusillé au terme du dernier des grands procès de Moscou en 1938.

30Diminutif, un peu moins courant que Sacha, d’Alexandre
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Konotop, où il vécut jusqu’à sa fin. Après le XXe congrès31 s’ouvrit enfin pour
lui la possibilité de poursuivre ses activités littéraires. Ses brefs comptes-rendus
vinrent à être imprimés dans les journaux Novy Mir, Oktiabr, Droujba Narodov,
Zvezda, Ottchizna, Sovietskaı̈a Ukraı̈na. Mais sa santé était minée. “Il ne me sera
pas donné de sortir mes épis. Je mourrai comme une graine vide”, disait-il.

À l’époque de notre dernière rencontre à Konotop en 1964, en réponse à mes
observations optimistes de convenance au sujet de sa santé, il me dit : “Une année
à la Kolyma doit être comptée comme 5 années de vie”. Il avait raison. Iouri
Pavlovitch Poletika passa de vie à trépas à l’automne 1965, tandis que son frère
jumeau Nikolaı̈ Pavlovitch vécut 23 années de plus.

Sur la Kolyma, Iouri Pavlovitch écrivit le poème “Le plan”, dont je donnerai
le texte plus loin.

Nous trouvâmes, mon père et moi, des variantes du poème “Le plan” dans
les papiers de Iouri Pavlovitch quand nous vı̂nmes à Konotop en 1966 avant la
vente de la maison. Il faut dire qu’après la mort de Iouri Pavlovitch, tous ses
frères refusèrent la succession, et c’est ainsi que la maison échut à une femme qui
était la deuxième épouse de Iouri Pavlovitch et avait pris soin de lui jusqu’à sa
fin. La destinée des archives complètes de Iouri Pavlovitch et l’existence possible
d’autres variantes de ce poème me sont totalement inconnues, bien que je sache
d’après ce que m’avait dit Regina Poletika, qu’il avait écrit des mémoires. Iouri
Pavlovitch chérissait ce poème comme une sorte de testament poétique et rêvait
de le faire imprimer. Je serai heureux si ce rêve parvient à se réaliser.

Après la désagrégation de l’URSS, la fille de Iouri Pavlovitch, Olga Kislova,
se retrouva en Ukraine et le lien avec elle se perdit. Le mari d’Olga, Valentin,
l’officier de marine, avait, lui, traversé toute la guerre du début à la fin.

Ses souvenirs du début de cette guerre, qu’il vécut à la frontière du pays, sont
intéressants. Toute la semaine précédant l’invasion, les gardes-frontières ne pou-
vaient pas dormir, parce qu’ils attrapaient constamment des individus qui violaient
la frontière, envoyés spéciaux des Allemands, qui employaient pour cela des habi-
tants de la région. Finalement, dans la nuit du 21 juin 1941, son poste-frontière
s’endormit sans inquiétude et se réveilla alors qu’il était déjà à l’arrière du front
allemand. Il s’efforça alors sans succès de sortir de l’encerclement, et jusqu’en
1944 fit le coup de feu comme partisan, terminant finalement la guerre comme
élément de l’armée régulière.

31Le XXe congrès du PCUS en février 1956, 3 ans après la mort de Staline, lors duquel
son premier secrétaire Nikita Khrouchtchev dénonça les crimes de Staline et ouvrit la porte à
la déstalinisation du pays.
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Valentin et Olga avaient deux enfants : une fille dont malheureusement j’ai
oublié le nom, et un fils, Sergueı̈, qui suivit les traces de son père et partit naviguer
dans un sous-marin atomique de la flotte du Pacifique.

En explorant les archives de Konotop, nous trouvâmes quelques documents
intéressants. L’un d’eux était un décret attribuant à Nikolaı̈ Pavlovitch et à Iouri
Pavlovitch l’appellation de “citoyens de marque et d’honneur de la ville de Kono-
top”. Quand je demandai à mon père la raison de la publication de ce docu-
ment, il me répondit que la citoyenneté d’honneur dans la Russie tsariste consti-
tuait un substitut d’appartenance à la noblesse. En raison de leur origine, Nikolaı̈
Pavlovitch et Iouri Pavlovitch ne pouvaient prétendre à la pleine reconnaissance
d’une appartenance à la noblesse, malgré l’origine noble de leur mère, car la no-
blesse en Russie ne se transmettait pas en principe par la lignée maternelle. C’est
grâce à l’insistance de Melania Afanassievna que ses enfants reçurent ces certifi-
cats d’“ersatz de noblesse”.

Parmi les autres documents trouvés dans ces archives, qui frappèrent mon es-
prit, il y avait une lettre du directeur du lycée de Konotop au médecin du zem-
stvo, portant requête d’inspecter les appartements que prenaient les élèves pour en
vérifier l’état sanitaire et hygiénique, ainsi qu’une déclaration d’un cycle annuel
de conférences pour l’augmentation de la qualification des médecins du zemstvo
de Kiev, proposant dix cours de diverses spécialités médicales. Tout ceci faisait
un contraste saisissant avec les allégations de la propagande soviétique à propos
d’un supposé état misérable de la médecine dans la Russie tsariste.

Des enfants du premier mariage de Nikita Pavlovitch, Volodia et Vassili, je
ne sais pas grand chose. Tous deux firent des études pratiques, en particulier
Vassili Nikitovitch qui vivait à Vinnitsa32 où il travaillait comme comptable. Je
fis de manière beaucoup plus proche la connaissance de de sa fille Nina, qui était
professeure à l’institut médical de Vinnitsa où elle occupait la chaire des fonctions
supérieures du système nerveux. Nina est morte au seuil du nouveau siècle. Sa
fille Olga Konik, médecin, vit à Kiev avec ses deux fils.

Vladimir Nikitovitch était chargé de cours à l’institut d’agriculture de Kiev,
où il était spécialiste des parasites du bois. En 1964, je fus hébergé chez lui, rue
Reı̈tarska. Sa femme, dont j’ai malheureusement oublié le nom, était médecin
psychiatre. Au temps de la guerre, elle avait organisé dans la Kiev occupée une
policlinique pour la population locale où venaient clandestinement se faire soigner
des dizaines de soldats soviétiques blessés. Pour cette action, elle fut décorée de
l’ordre de Lénine, l’une des plus hautes distinctions de l’époque.

32Ville d’Ukraine au sud-ouest de Kiev et au sud de Jitomir.
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Je lui demandai comment elle avait réussi à mener à bien une entreprise aussi
risquée sous le nez des Allemands. Elle me répondit que les Allemands crai-
gnaient beaucoup les épidémies et qu’ils étaient contents que quelqu’un s’occupe
de la prophylaxie médicale de la population locale et que pour cette raison, c’était
son impression, les Allemands étaient assez confiants et la croyaient sur parole.

Vladimir Nikitovitch avait un fils, qui donnait l’impression d’être un homme
très étrange. Je le vis pour la dernière fois en 1984, alors que ses parents n’étaient
déjà plus de ce monde.

Le frère cadet de mon père, Alexandre Nikitovitch Bratus, fit ses études à
l’institut des transports ferroviaires de Kharkov, où il demeura comme professeur.
À la fin des années trente, il fut mobilisé dans l’armée, traversa toute la guerre
jusqu’au grade de colonel. À l’automne 1943, avec des détachements d’avant-
garde de l’Armée Rouge, il libéra sa ville natale de Konotop où il trouva ses père
et mère qui se cachaient dans une cave, affamés et transis de froid. L’ayant appris,
le corps entier des officiers de son régiment donnèrent leur ration d’officier aux
vieillards. Ainsi fut accomplie une “histoire biblique” dans laquelle un fils libère
ses parents de leur captivité.

Pendant l’occupation, les Allemands ne touchaient pas aux vieux, mais ceux-ci
étaient dans un état de grande nécessité, ne recevant aucune aide de leurs enfants,
qui se trouvaient tous de l’autre côté de la ligne de front.

À l’hiver 1944-45, Alexandre Nikitich participa à la libération des camps de la
mort d’Auschwitz et de Birkenau. C’est là qu’il fit la connaissance de l’infirmière
Maria (Maria Semionovna Bratus) qui devint sa deuxième femme.

Du premier mariage d’Alexandre Nikitich, il lui restait une fille, Elena, qui
était née avant la guerre. Dans les années 80, j’appris par hasard qu’elle était
professeur de mathématiques dans l’une des meilleures écoles de Moscou, mais
malheureusement je ne pus jamais la rencontrer.

Après la guerre, Alexandre Nikitich vécut à Leningrad, où jusqu’à sa retraite
il travailla à l’Académie Militaire de l’Arrière et des Transports.

Alexandre Nikitich était pourvu de quantité de traits de caractère remarquables.
C’était une combinaison de fermeté et de pondération avec un esprit vif et une
sorte de philosophie naturelle d’une conduite rationnelle de soi. C’était parti-
culièrement dans ses lettres que se manifestaient ces qualités : il pouvait dans une
petite carte postale placer une quantité maximale d’informations complètes, qui
auraient demandé à n’importe qui d’autre que lui de nombreuses pages.

Mon père me dit à maintes reprises que c’était particulièrement Alexandre
Nikitich, à un bien plus haut degré que lui-même, qui avait hérité des traits de
caractère de leur père Nikita Pavlovitch Bratus.
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De tous mes nombreux parents, la fille d’Alexandre Nikitich, Tatiana Alexan-
drovna Bratus me semble être la personne la plus proche. La dernière fois que je
vis Alexandre Nikitich, c’était en 2003, deux ans avant sa mort, dans sa datcha de
Rochtchino près de Saint-Petersbourg. Maria Semionovna, qui mourut en 1994,
et lui-même aimaient beaucoup leur datcha et attendaient avec impatience l’été
pour pouvoir s’y installer.

Dans les dernières années de sa vie, Alexandre Nikitich ne sortait plus hors
de chez lui tant qu’il était en ville, mais la vie dans sa datcha exerçait toujours
une influence favorable sur sa condition physique. Un des secrets de cette em-
bellie était le fait suivant. Lorsqu’il était autrefois au front, Alexandre Nikitich
aimait boire après le repas deux petits verres de vodka, et quand sa fille Tania
l’approvisionnait dans sa datcha en produits pour la semaine, elle lui rapportait
toujours de la vodka, se fondant sur son appréciation personnelle de ce qui devait
être la norme de consommation quotidienne de cette boisson pour son vieux père.

Néanmoins, Alexandre Nikitich avait sur cette norme une autre opinion. Dans
le but de remédier à cette situation dans le sens de ses besoins, il augmenta
méthodiquement la longueur de ses promenades à pied de 50 pas par jour. Au
bout d’un mois d’un tel entraı̂nement, sa condition physique lui permit de faire
des promenades de 1000 pas, ce qui lui suffisait pour aller jusqu’au kiosque le
plus proche et rentrer à la maison muni d’une bouteille de vodka supplémentaire.

Le lecteur qui tirera de cette histoire la conclusion qu’Alexandre Nikitich
avait un funeste penchant pour l’alcool se trompera complètement. Tout simple-
ment, pour Alexandre Nikitich, cette bouteille de vodka complémentaire était la
récompense des efforts quotidiens qu’il menait pour vaincre les infirmités séniles
qui le gagnaient.

Vera et Lazare

Mes grands-parents du côté maternel, Lazare Moı̈seı̈evitch Edelstein et Vera
Wulfovna Korn, descendaient à la première génération de juifs exilés en Sibérie.

Né en 1848 et mort en 1912 dans la ville de Sibérie de Verkhooudinsk, mon
arrière-grand-père Moı̈seı̈ Zelikovitch Edelstein, à ce que disait ma mère (qui
le tenait elle-même de sa mère, ma grand-mère Vera Wulfovna), servit comme
soldat-cantonnier “nikolaı̈evien”. C’est ainsi qu’on nommait les juifs qu’on en-
voyait servir comme soldats dans l’armée tsariste au temps de Nicolas 1er, de 1826
à 1856. On prenait comme cantonniers des garçons à partir de 12 ans, à raison de
10 pour 1000 hommes. Jusqu’à 18 ans on les instruisait, après quoi ils servaient
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dans l’armée pendant 25 ans. La majorité de ces cantonniers étaient convertis de
force au christianisme. Ayant servi jusqu’au grade de sergent, le plus haut grade
militaire possible pour un juif, mon arrière grand-père Moı̈seı̈ fut dégradé et banni
au motif que, n’ayant pas supporté un outrage d’un tout jeune officier, il l’avait
frappé avec une bûche, si bien qu’après être “passé par les baguettes”33, il fut
envoyé en Sibérie sous escorte, accompagné de sa très jeune épouse, mon arrière
grand-mère Feı̈ga.

Le père de ma grand-mère Feı̈ga avait été exilé en Sibérie depuis un bourg
proche de la ville de Vilno (aujourd’hui Vilnius) pour sa participation à l’insurrec-
tion polonaise de 1863. En quoi avait consisté cette participation, je l’ignore. J’ai
longtemps pensé que cet exil avait en réalité une cause cachée. Mais en 2010,
j’eus l’occasion d’en discuter avec un rabbin de ma connaissance, qui m’assura
qu’en effet une certaine part de la population juive avait été mêlée à l’insurrection
et avait subi des peines criminelles qui consistaient souvent en un bannissement.

En rassemblant tous ces éléments, on peut affirmer qu’ils furent tous deux
envoyés en Sibérie entre 1856 et 1864. L’année de naissance de mon grand-père se
situait autour de 1883-1885, et celle de ma grand-mère était de dix ans postérieure.

Le nom de famille Edelstein témoigne sans aucun doute possible du fait que
mon arrière-grand-père venait d’une famille de juifs allemands. La racine “edel”,
c’est-à-dire noble, montre que sa famille était d’un milieu plutôt aisé, puisque de
tels “beaux” noms de famille se vendaient en Allemagne pour de l’argent.

En revanche, on ne prenait dans les cantonniers que des rejetons de familles
très pauvres (les riches payaient pour s’en faire dispenser) ou des orphelins. Il
existait aussi une variante selon laquelle la communauté juive s’exonérait de ses
impôts par la remise de conscrits. On peut en déduire qu’à cette époque il n’y
avait déjà plus de riches Edelstein. Le nom de famille Korn est aussi d’origine
allemande, en sorte que les deux bannis Edelstein et Korn se retrouvèrent sur le
territoire russe, provenant d’Allemagne ou de Pologne.

Du père de mon grand-père, Moı̈seı̈, je sais qu’il vécut dans une dure misère
et que jusqu’à la fin de sa vie il ne put se faire à la vie en Sibérie. Au contraire,
le père de ma grand-mère, Wulf Korn, s’y était habitué assez vite et louait une
terre dans le village de Tchiron (aujourd’hui dans le kraı̈ de Transbaı̈kalie, raı̈on
de Chilkinsk), où il s’occupait avec succès de l’élevage de bétail. À ce que disait
ma grand-mère, cette occupation n’allait pas sans risque. À l’époque où on con-
duisait le bétail pour la vente ou après leur achat, il n’était pas rare de tomber sur

33Punition en cours dans nombre d’armées, qui consistait à faire passer le réprouvé, les épaules
nues, entre deux rangs de ses camarades armés de baguettes au moyen desquelles ils le frappaient.
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Moı̈seı̈ Zelikovitch Edelstein
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Feı̈ga Edelstein
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Wulf Korn et sa famille

des bandits khounkhouzes (mot que je tiens de ma grand-mère depuis ma prime
enfance) chinois.

Vers la fin de sa vie, Wulf Korn visita ce bourg proche de Vilno d’où il avait
été envoyé en Sibérie. Les habitants du bourg ne pouvaient en croire leurs yeux
quand ils reconnurent de façon certaine en ce monsieur bien habillé et muni d’une
montre en or le malheureux Wulf Korn qui avait été exilé en Sibérie. Il était
généralement admis que la Sibérie était un lieu d’où on ne revenait pas vivant, et
encore moins vivant et riche.

Voici l’une des histoires que j’ai entendues de la bouche de ma grand-mère
à propos de Wulf Korn. Pour discuter d’affaires propos de la vente de bêtes, il
avait l’habitude d’inviter quelques riches propriétaires de bétail bouriates. Sur la
table il y avait une coupe pleine d’oranges, ce que les Bouriates virent au premier
coup d’œil, et par ailleurs Wulf leur répétait continuellement : “Mangez, mangez
sans cérémonies.” Vers la fin de la discussion, l’un des Bouriates, montrant la
coupe, demanda discrètement : “Puis-je manger une des cérémonies ?” Et voici
une autre histoire que racontait ma grand-mère. Wulf et un de ses compagnons
avaient l’habitude de se retrouver dans un cabaret, toujours le même, où ils com-
mandaient une omelette de 20 œufs. Une fois, on décida de leur faire une petite
farce et au lieu d’une omelette de 20 œufs on leur apporta une omelette de 30
œufs. Ils s’efforcèrent pendant longtemps de la manger complètement sans y par-
venir, jusqu’à ce que le compagnon de Wulf lui dise : ‘Tu sais, Wulf, c’est certain,
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je vais mourir bientôt.” “Et pourquoi crois-tu cela, Haı̈m ?” “Eh bien voilà, j’ai
toujours jusqu’ici réussi à terminer notre omelette, mais cette fois, je n’y parviens
pas.”

En Sibérie, il n’y avait pas de concentration de populations juives et donc
pas de synagogues ; c’est pourquoi la première génération d’exilés juifs, dont
faisaient partie mon grand-père et ma grand-mère étaient éduqués dans un en-
vironnement de langue russe. Ni Grand-Père ni Grand-Mère ne maı̂trisaient le
yiddish. Ils ne connaissaient que quelques mots isolés. Quand on jouait la ka-
marinskaya34, Grand-Mère disait : “C’est notre musique !” Autant que je me
souvienne, chez Grand-Père et Grand-Mère, on n’observait aucune tradition ni
aucune fête, ni juives ni chrétiennes. Peut-être, se dira-t-on, l’arrière-grand-père
Moı̈seı̈ avait-il été converti au christianisme alors qu’il était cantonnier et, ayant
perdu son ancienne foi, tout compte fait, n’en avait-il pas acquis de nouvelle, et
cette particularité s’était-elle transmise à ses enfants. Mais ce n’était pas le cas
puisque, comme je l’ai appris récemment, la naissance de sa fille Rachel avait été
déclarée sur le registre de la synagogue de la ville de Khabarovsk. Plus proba-
blement, cette situation résultait de la tendance générale de l’époque communiste
athée, quand il semblait à beaucoup de gens qu’une appartenance nationale et re-
ligieuse était la manifestation d’une survivance ataviste opposée au nouvel avenir
“radieux”.

Lors du recensement général de 1937, à la rubrique ‘nationalité’, mon grand-
père écrivit ‘russe’. Il est à noter qu’à l’époque de la guerre, il perdit rapidement
toutes ses illusions relatives à ses origines nationales.

Mon grand-père avait deux frères, Zinoviı̈ et Abram, et aussi trois sœurs,
Maria (Grossman), Chaı̈a et Sarra (Bergut), et ma grand-mère seulement une sœur,
Ronia. Mon grand-père épousa en 1913 Vera Korn, et un de ses frères la sœur de
Vera, Ronia. C’est-à dire que deux frères épousèrent deux sœurs. J’ignore si cela
se produisit simultanément ou séquentiellement, mais il n’en reste pas moins que
mon grand-père et son frère étaient mariés à deux sœurs.

À l’époque de son mariage, mon grand-père était un entrepreneur assez heureux
en affaires. Comme on dit maintenant, il avait son ‘business’. À ce que disait ma
mère, et comme je le comprends, il s’agissait de commerce et de fabrication. On
conserva longtemps dans la famille un somptueux couvre-lit brodé chinois et des
cuillers argentées au monogramme V. Korn provenant de la dot de Grand-Mère.

De l’éducation de mon grand-père je ne sais rien ; je suppose qu’il était au-
todidacte. Ma grand-mère Vera avait reçu, elle, une instruction du niveau début

34Air de danse populaire typiquement russe illustré en particulier par le compositeur Glinka.
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du lycée. Elle lisait beaucoup et connaissait bien la littérature russe. C’était une
femme discrète et douce, entièrement absorbée par les intérêts de la famille.

Mon grand-père était, lui, un homme lumineux, vif, énergique et qui aimait la
vie. Il possédait un don d’empathie pour les gens malheureux et pauvres, trait qui
dans la suite des temps lui sauva la vie. Malheureusement aucun de ses fils, ni
Moı̈seı̈ ni Mark, ne possédait pleinement cette qualité de caractère. De son propre
aveu, seule sa fille Rachel, sa première-née (du 25 juin 1914), tenait à un certain
degré ces traits de son père.

Moı̈seı̈ naquit en 1916. Après 1917 et pendant la durée de la guerre civile, la
famille déménagea à Harbin, en Chine, où Mark naquit en 1922, et elle y vécut
jusqu’au début de la NEP35. A Harbin, Grand-Père s’occupait d’entreprenariat,
mais pas toujours avec succès, bien loin de là. À ce que disait Maman, il y avait
des moments où la famille était au bord de la ruine complète.

Confiant en la NEP, Grand-Père rentra en Russie en 1923 en qualité de représen-
tant de la firme commerciale américaine “China North Limited”. Maman soute-
nait que tous les parents de son père ne retournèrent pas alors en Russie, mais
qu’une partie d’entre eux émigrèrent par la suite en Australie ou aux USA.

La famille s’établit à Blagovechtchensk36 sur les bords du fleuve Amour, à
proximité immédiate de la frontière chinoise. Avec son frère, Grand-Père revint à
une activité d’entrepreneur dont les résultats furent couronnés de succès. Vers la
fin de la NEP37, la famille était prospère. Grand-Père avait des parts de mines d’or,
une maison à lui décorée de vases chinois, pièces d’antiquariat, une domestique
et un équipage de deux coursiers pur-sang.

Tout ceci se termina en 1929 par son emprisonnement avec son frère, la con-
fiscation de ses biens et une procédure judiciaire. Sa fille bien-aimée Rachel fut
déclarée déchue de tous ses droits38 et il lui fut interdit de poursuivre son instruc-
tion scolaire, alors qu’elle était en 8e ou 10e classe39. On peut lire ci-dessous à
propos de ces événements les souvenirs du fils puı̂né Moı̈seı̈ Lazarevitch Edel-
stein, qui à l’évidence avait un talent littéraire certain.

35Novaı̈a Economitcheskaı̈a Politika, nouvelle politique économique impulsée par Lénine en
1921-22 pour réintroduire un peu d’économie de marché dans une société soviétique exsangue.

36Capitale de l’oblast de l’Amour, qui n’est séparée de la ville chinoise de Heihe que par le
fleuve Amour, elle est de nos jours - 2021 - un symbole national de la coopération russo-chinoise,
avec un pont routier et bientôt un téléphérique pour les piétons sur le fleuve.

37... qui se termina brutalement en 1928.
38Exactement ‘lichenka’ (féminin de lichenets, pluriel lichentsi), de ‘lichit’ ’, priver ; c’est-à-

dire, selon la constitution de 1936 de l’URSS, qu’elle était ‘privée de ses droits d’électrice et de
tous ses autres droits civiques en raison de son appartenance à la classe des exploiteurs’.

39Entre 14 et 16 ans.
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Lazare Edelstein
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Rachel Edelstein en 1919
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Un bâtiment gris sombre au centre de la ville. La Vetcheka - Guéguépéou40

Le nom du chef - le bruit du chien relevé d’un pistolet chargé, chargeur engagé.

Il est de taille moyenne, un peu au-dessus de la normale. C’est l’hiver, il est
vêtu d’une bortchatka41 noire à col de fourrure, invariablement agrémentée d’un
mauser suspendu dans son étui de cuir raide à un long ceinturon, et aussi d’un
pince-nez à la Tchekhov au bout d’un cordon noir. Sans qu’il y ait une raison à
cela, je l’avais souvent rencontré dans les rues de la ville. Je le voyais souvent,
marchant de son pas énergique d’homme affairé. Il allait sans jamais se retourner,
dirigeant son regard toujours vers l’avant et ne répondant jamais aux salutations.
Il m’arriva une fois de le voir accompagné de son ordonnance, et je pus alors voir
à loisir sa pelisse de cavalerie décorée sur la poitrine de la médaille de l’“Ordre
du Combattant Rouge”. Je n’arrive pas à présent à me souvenir de son nom, un
nom en ‘ski’. Dobrovolski ? Grokholski ? Non, rien à faire, ce n’est pas ça !

Dans les sous-sols de ce bâtiment étaient assis dans leur presque totalité
l’ensemble des commerçants de Blagovetchtchensk, et parmi eux mon père. Voilà,
je me souviens ! Son nom était Gorski. Oui, c’est bien ce qu’il me semble, Gorski.
Il avait plu toute la nuit et du toit coulaient des torrents d’eau comme des san-
glots. Vers le matin quelques hommes entrèrent tout d’un coup dans la maison.
Je ne me souviens que de ce que fit ma mère ; elle surgit hors de la chambre,
mais à la porte elle fut arrêtée au passage par un grand type en manteau de cuir
qui se tenait devant elle. Elle poussa un cri, et moi-même poussant un cri, je me
précipitai vers elle. Mon père sortit à son tour. Il était pâle, mais s’efforçait de se
contenir. La scène devenait de plus en plus pénible. Ma mère était assise dans un
coin et pleurait. Ces gens échangeaient entre eux des propos d’un ton indifférent.
Et moi, je craignais de ne pas pouvoir supporter tout ça, mais je ne voulais pas
leur donner le plaisir de me voir pleurer. Ma mère n’exprimait presque aucun
sentiment. Tous, nous reconduisions notre père, nous élançant pour lui baiser les
mains, mais lui s’en alla entouré des hommes en cuir, ne se tournant que vers elle,
et répétant ces mots : “Il ne faut pas, tranquillise-toi, tout se passera bien, tout se
passera bien.”

40Vserossiı̈skaı̈a Tchrezvytchaı̈naı̈a Komissia - Glavnoı̈e Gosoudarstvennoı̈e Polititcheskoı̈e
Upravlenie : la Tcheka (commission extraordinaire panrusse à la lutte contre les activités contre-
révolutionnaires et le sabotage auprès du soviet des commissaires du peuple de la RSFR), fondée
en 1917 par Félix Dzerjinski, à laquelle succéda de 1922 à 1934 la Guépéou (direction politique
gouvernementale, la police politique), acronyme ici précédé d’un G pour Glavnoı̈e, ‘principale’.

41Pelisse sibérienne.
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Une série de bruits suivit, et puis plus rien. Le clapotis des sabots du cheval,
et en rentrant dans la maison fouillée, retournée de fond en comble, un pesant
silence. C’est ainsi que cette terrible nuit restera dans ma mémoire jusqu’à ma
mort. Alors, il fallait en premier lieu se taire et tenter de comprendre ce que pou-
vait vouloir dire une telle humiliation d’un homme par un autre homme, l’absence
de limites et l’abus de pouvoir d’un homme armé envers un homme sans défense.
Les journées passaient dans une succession brouillonne, mais chacune était tou-
jours plus angoissante. Lentement se traı̂naient les bandes noires et grises des
jours et des nuits ; elles rampaient dans un profond silence, remplies d’un pressen-
timent funeste et rien ne permettait de dire quand cesserait leur cours lent et
douloureux.

Mais voilà, en vérité, le malheur n’arrive pas en une seule fois ! Ce que nous
avions construit et qui nous appartenait, ou, suivant l’expression qui avait cours
alors, nos biens meubles et immeubles, était passible de confiscation immédiate.
On voyait sans arrêt entrer et sortir des individus portant canne et maroquin. Ils
enregistraient les objets, et deux moujiks étrangers à la maison venaient de la rue
jusqu’à la porte avec un chariot pour emporter les meubles et les lots qui allaient
avec eux. Sur les tables, les chaises, les divans, étaiuent disposés en désordre des
manteaux, des robes, des pardessus. Tasses, services complets, vases, vaisselle
de table et couverts étaient là, tous retirés du buffet. Et devenus pour nous un
synonyme de satan, continuellement des hommes venaient, humaient, observaient,
pour saisir et coucher par écrit dans leur maudit registre. En une semaine, il ne
resta presque plus rien dans notre maison vidée, et ce qu’on réussit à sauver
était vraiment bien peu de chose. Peut-être seulement un piano droit, un vieux
Becker, qui fut plus tard transporté à Moscou et qui à ce jour se trouve chez mon
frère cadet Mark à Ilinskoı̈e. Au bout de quelques mois de séjour de mon père
en prison, alors que les grands froids approchaient, on arriva à la conclusion de
l’instruction de notre affaire, qui faisait alors grand bruit dans tout l’Extrême-
Orient russe. Le chef d’accusation était la concussion pour tout un groupe de
nepmen42 qui travaillaient au finotdel43 de Blagovechtchensk et au service de
navigation de l’Amour. Plus de cinquante inculpés figuraient sur le banc des
accusés. Le procès ouvert au public, la salle pliant sous le poids de l’assistance,
se tint dans ce qui avait été leur club, le cercle Podbelski44, qui jouxtait notre
école primaire, près du jardin municipal de l’Amour.

42Un nepman était un entrepreneur, qui, tel Lazare Edelstein, s’était enrichi grâce à la NEP.
43Division des affaires financières.
44Nommé ainsi en l’honneur de Vadim Podbelski, révolutionnaire bolchevik mort en 1920.
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Chaque jour, les inculpés, escortés par un détachement de cavalerie, faisaient
à pied à travers toute la ville le trajet de la prison au tribunal. Je me souviens...
de mon père, portant une barbe de plusieurs jours, d’un roux sombre, particu-
lièrement soulignée par la pâleur de son visage amaigri, marchant d’habitude
au premier rang vêtu d’un bortchatka noire, passant ses mains d’une manche
dans l’autre comme dans un manchon féminin. Parmi les inculpés, beaucoup
m’étaient connus, que je voyais souvent à la maison. Je me souviens du profil
de Caucasien de Guelachvili avec sa barbiche pointue, de l’élégant Rosenstein
dans son somptueux manteau et sa chapka de boı̈ar, de Khramov à la rousseur
flamboyante, propriétaire d’établissements de bains publics, des employés de la
compagnie de navigation et de “notre” compagnon, le Géorgien à la tête ronde
Nikolaı̈ Cheloudiakov.

Le procès s’étendit sur presque un mois. Les séances quotidiennes consistant
en la lecture complète et monotone de quantité de documents et de factures avaient
vers la fin du procès réussi à épuiser les juges aussi bien que les inculpés. Jusqu’à
ce jour sont associés pourt moi à ces journées les mots : “addition et facture”,
“solde, balance, accord, brut”, etc. Les lois n’avaient pas encore réussi à devenir
totalement féroces, et il avait été décidé de nourrir les inculpés plusieurs fois par
jour. Avec ma mère nous étions là chaque jour et nous restions jusqu’au soir, tant
que les séances n’étaient pas terminées. Le journal local, l’Amourskaı̈a Pravda,
publiait quotidiennement des comptes-rendus du procès. Et toute cette popularité
malvenue qui nous était tombée dessus, il nous fallait bien, pour couronner le
tout, la supporter et l’endurer.

Cette sorte de déroulement répétitif se reproduisit, mais d’une manière un peu
particulière, précisément le dernier jour du procès. Ce matin-là, plus tôt que
d’habitude, la troupe des inculpés avait été conduite sous escorte renforcée au
tribunal. Le bâtiment du club avait de bonne heure été encerclé par la milice.
L’accès du public était sévèrement restreint, mais comme nous étions déjà bien
connus, nous fûmes admis sans difficulté. Le procès se conclut par les dernières
paroles des inculpés, et c’est très tard, après minuit, que la sentence fut ren-
due. Après une longue lecture qui sembla interminable de l’acte dans lequel
étaient exposées à tous les accusés les peines qui leur étaient infligées, le juge
pronça quelques mots, que je rapporte ici mot à mot, en certifiant absolument
leur authenticité. “En ce qui concerne les commerçants Cheloudiakov Nikolaı̈
Gavrilovitch et Edelstein Lazare Moı̈seı̈evitch, au motif du manque de preuves
fournies à leur encontre, le tribunal les acquitte et ordonne leur levée d’écrou”.
Nous nous précipitâmes à la recherche de cochers de fiacre, mais où en trou-
ver à pareille heure de la nuit ? Tant et si bien que nous partı̂mes à pied. Je
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me souviens de ce trajet dans ses moindres détails. Prenant par l’avenue de
la poste, nous tournâmes dans la rue Lénine près de la poste en direction de
notre maison sur la rue de la Zeı̈a45 en passant par l’avenue des Amériques (de-
venue de nos jours l’avenue de l’Internationale) et, près d’une banque au bâtiment
blanc, jusque chez nous. Nous allions ainsi, n’en croyant pas notre bonheur tout
nouveau après tant d’épreuves. Nous pleurions et nous riions, et nous nous em-
brassions encore et encore, étouffant sans bruit nos sanglots. Et se tenant à dis-
tance en arrière, avançant du pas lourd d’un homme vexé, allait solitaire ‘notre
compagnon’ Nikolaı̈ Gavrilovitch Cheloudiakov. Pour une raison inconnue, au
dernier jour du procès, aucun de ses proches ne s’était présenté.

C’est ainsi que se termina, par des changements survenus de façon très rapide,
la vie que nous avions menée à Blagovechtchensk. Il fallait d’urgence chercher du
travail et partir de là sans tarder. Rester sur place pour chercher une nouvelle af-
faire et reconstruire la famille était hors de question. Notre père, plus d’une fois et
où qu’il allât, partit et revint démoralisé. Finalement, après quelque temps passé
en recherches, il trouva une place dans le raı̈on de Slobodensk, à quelque 100 ou
150 km de Blagovechtchensk en amont du fleuve Zeı̈a, dans un artel46 artisanal
récemment organisé. Il fallut faire un regroupement rapide de tous, sauf pour
ma sœur Rachel et pour moi. Rachel en ce temps-là était à Vladivostok, où elle
étudiait, travaillait et vivait chez des parents à nous du nom de Grossman ; le père
était un neveu de mon père, qui avait grâce lui bénéficié d’une formation de haut
niveau et occupait un poste élevé à l’AKO, Société par Actions du Kamtchatka.
Quant à moi, il me fallait terminer ma septième47 et je fus envoyé chez d’autres
parents qui étaient aussi des Edelstein, ma tante Ronia et mon oncle Zina. Tous
les deux se montrèrent envers moi très gentils et accueillants, s’efforçant de faire
tout ce qui était en leur pouvoir pour que je me sente bien chez eux. Ils étaient
d’ailleurs pour moi une parentèle très proche. Mon père et mon oncle Zina étaient
frères, et ma tante Ronia était la sœur de ma mère, les deux frères ayant épousé
les deux sœurs.

Comme on peut le constater à la lecture des souvenirs de Moı̈seı̈, l’acquittement
qui était résulté du procès était assez inattendu. Peut-être les qualités de caractère
de mon grand-père, dont j’ai parlé plus haut, avaient-elles parlé pour lui. Les
poursuites judiciaires n’avaient pas concerné son frère Zinoviı̈, et pourtant par la
suite celui-ci fut arrêté et fusillé à l’époque des répressions massives de l’année

45Fleuve de l’Extrême-Orient russe qui se jette dans l’Amour précisément à Blagovechtchensk.
46Association autogérée de travailleurs dans l’ancienne Russie, devenue coopérative de pro-

duction en URSS.
47Vers l’âge de 15 ans.
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1938. Il est visible d’après la copie de son interrogatoire (reproduit en annexe)
que le NKVD était au courant de l’endroit où vivait mon grand-père à Ilinskoı̈e,
mais lui-même n’eut à éprouver aucune forme de répression en rapport avec le cas
de son frère. Je pense que le destin de Zinoviı̈ était celui qui attendait aussi mon
grand-père s’il était demeuré à Blagovechtchensk.

Après la sortie de prison de mon grand-père, notre famille fut donc contrainte
de quitter Blagovechtchensk par la ligne principale du transsibérien pour le mo-
deste village de Svobodny, où à présent se trouve le site de lancement de fusées
‘Vostotchny’. Porteurs de la marque d’infamie de ‘lichentsi’48, non seulement
ni Rachel ni Moı̈seı̈ ne pouvaient poursuivre une formation, mais en plus ils ne
pouvaient pas même trouver un travail plus ou moins convenable. Rachel et son
amie Katia Sokolova (tout comme elle ‘lichenka’) furent contraintes d’accepter le
seul type de travail qui leur fut proposé : le découpage des poissons dans une des
ı̂les proches de Vladivostok. C’était un travail pénible et sale qu’on donnait de
préférence à faire aux Chinois.

Avec beaucoup de difficultés, Rachel réussit à suivre des cours de formation
pour les instituteurs des écoles élémentaires des campagnes reculées de la taı̈ga.
Elle travailla dur une année entière comme institutrice dans un village perdu de
Sibérie alors qu’elle avait tout juste 16 ans.

Alors commença la famine, qui se nommait collectivisation. D’après ce que
me racontait Maman, durant l’hiver 1930 se présenta à la maison pour quémander
du travail (couper du bois, porter de l’eau) un soi-disant koulak49 banni, en fait
un simple paysan de Russie centrale. Il rêvait de rentrer chez lui et lui disait :
“Je mangerai et je ferai du lard chez vous, et au printemps je pousserai jusqu’à
Tchita. À Tchita je mangerai et je ferai du lard et j’irai jusqu’à Novosibirsk, etc.”
La ligne principale du transsibérien (11000 km) était ainsi parsemée de villes
dans lesquelles il lui fallait bien se nourrir dans le but d’accumuler suffisamment
d’énergie pour pouvoir se propulser jusqu’à la ville suivante. Cette simple histoire
donne à mon avis une certaine représentation des réalités de la vie dans la Russie
de cette époque.

La gare d’Ilinskaı̈a sur la ligne du chemin de fer de Kazan

Dans la situation qui prévalait alors, mes grands-parents le savaient bien, vivre
en Sibérie en étant connu pour avoir été un riche nepman était dangereux. De

48Voir la note 38 à propos de ‘lichenka’.
49Paysan supposé riche et exploiteur, suivant la propagande de l’époque.
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plus ils avaient encore des enfants à élever ; ils devaient songer à leur instruc-
tion, et ceux-ci ne pouvaient en bénéficier, frappés qu’ils étaient de la marque
d’infamie des ‘lichentsi’. Sur les moyens qui lui restaient (qui se résumaient à
une bouteille légendaire remplie de poudre d’or, qu’il avait réussi à cacher aux
tchékistes), mon grand-père se mit en route pour Moscou. Il acheta une partie
d’une maison proche de la gare d’Ilinskaı̈a sur la ligne de chemin de fer de Kazan,
à 36 km de Moscou et y obtint une autorisation d’enregistrement pour toute sa
famille. Je pense que c’était pour l’époque un problème assez difficile à résoudre,
et le fait qu’il y parvint témoigne encore une fois de ses capacités hors du commun
d’homme d’affaires et d’organisateur.

La maison se présentait comme une ancienne datcha des environs de Moscou
sur deux niveaux transformée en appartement communautaire. À notre famille
appartenaient deux pièces, une grande et une plus petite, une véranda vitrée et une
terrasse ouverte au rez-de-chaussée. On avait emporté de Blagovechtchensk une
partie de notre mobilier, en particulier un piano droit Blüthner et un samovar, qui
se trouve à présent dans notre maison de Valentinovka.

Le transfert à Moscou donna aux enfants, Rachel et Moı̈seı̈ (Mark étant encore
petit) l’occasion de se débarrasser du sceau infamant de ‘lichentsi’, c’est-à-dire
frappés d’interdiction légale. Maman (Rachel) s’inscrivit à la rabfak50, et par la
suite à la faculté de droit de l’université d’état de Moscou, en cachant bien sûr son
origine bourgeoise, mais en étant poursuivie pendant tout le temps de ses études
par la terreur d’être démasquée.

Elle fut un jour convoquée au bureau du komsomol51, où le secrétaire-corres-
pondant local du NKVD, la regardant fixement dans les yeux, lui déclara : “Edel-
stein, nous vous avons démasquée. Vous avez dissimulé votre origine bourgeoise.”
Rachel eut une sueur froide. “Vous êtes”, poursuivit le correspondant, “la fille de
l’industriel sucrier d’Odessa Lazare Edelstein”. Rachel lui rit au nez. Il s’agissait
très vraisemblablement d’une provocation fondée sur une intuition de classe, en
escomptant que la personne soumise à l’épreuve ne maı̂triserait pas ses nerfs.

Moı̈seı̈ suivit avec succès des études dans un institut technique et devint of-
ficier de l’Armée Rouge. Suivant les critères de l’époque, notre famille vécut de
manière prospère jusqu’à la guerre.

Sans que j’en connaisse les dates précises, je sais que vers la fin des années

50Rabotchiı̈ fakultet, ‘faculté des travailleurs’, institution propédeutique de l’URSS des années
1920 qui préparait à l’entrée à l’université les travailleurs qui n’avaient pas pu suivre des études
secondaires complètes.

51Kommunistitchekiı̈ soyouz molodioji, Union de la jeunesse communiste, organisation de jeu-
nesse communiste de masse de l’URSS jusqu’à sa disparition en 1991.
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30 mon grand-père organisa à Ilinskoı̈e un artel qui fabriquait des articles de bon-
neterie très simples. Autant que je puisse le comprendre, à cette époque en URSS,
un artel, en qualité d’entreprise de réparation et d’entretion ou de production de
marchandises en petites quantités, était la dernière forme qui restait de production
non gouvernementale. L’artel continua son existence jusqu’en 1950. À l’époque
de la guerre, c’était la seule source de revenus pour beaucoup d’habitants du bourg
d’Ilinskoı̈e. Lorsque, petit garçon, je courais dans rues du bourg, des gens qui
m’étaient inconnus s’écartaient sur mon passage, disant : “C’est le petit-fils de
Lazare Moı̈seı̈evitch”. Au salon de coiffure, on me faisait une coupe gratuitement
et au marché les vendeurs me régalaient de tout ce qu’ils pouvaient. Mon grand-
père était un vrai père nourricier pour de nombreuses familles et il jouissait d’un
grand prestige.

À Ilinskoı̈e venaient souvent des parents de Sibérie. Au printemps 1941, en
route pour Dniepropetrovsk, arriva à Ilinskoı̈e un cousin germain aveugle de mon
grand-père, qu’on appelait dans la famille Abracha. C’était un homme doué de
facultés musicales remarquables. Il pouvait jouer de presque tous les instruments,
et même de bocaux remplis d’eau, d’une scie, etc. Aveugle depuis l’enfance, il
pouvait aussi accomplir quelques tâches ménagères : préparer un repas, couper du
bois et beaucoup d’autres choses encore.

À la même époque séjournait à Ilinskoı̈e un frère de mon père, le professeur
d’histoire Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika, celui-là même dont j’ai plus d’une fois cité
les mémoires. En ce temps-là, il était bien connu pour être un brillant publiciste
et l’auteur d’une série de livres, au nombre desquels figurait son Histoire des ori-
gines de la première guerre mondiale, publiée sur la recommandation de Maxime
Gorki lui-même.

Naturellement, la question qui était alors dans l’air était celle de la probabilité
d’une guerre prochaine avec l’Allemagne. L’oncle Abracha redoutait l’éclatement
de la guerre et, suivant en cela le conseil de mon père, voulait s’abstenir de son
voyage à Dniepropetrovsk. Mais Nikolaı̈ Pavlovitch lui assura qu’il ne pouvait y
avoir de guerre à notre époque, et cela pour des raisons hautement scientifiques
qu’il exposa brillamment. C’est ainsi qu’Hitler ne trompa pas seulement Staline,
mais aussi le savant qu’on donnait pour spécialiste de l’histoire de l’origine des
guerres qu’était Nikolaı̈ Pavlovitch Poletika.

Les conséquences du voyage de l’oncle Abracha à Dniepropetrovsk furent
tragiques. La ville fut prise si rapidement par les Allemands qu’il n’eut pas le
temps d’être évacué. Ce qui se passa par la suite fut assez inhabituel. L’oncle
Abracha passa toute la guerre dans la caserne d’un régiment d’infanterie et, d’après
des témoins oculaires, il était aimé des soldats. Il parlait un peu “allemand”, c’est-
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à-dire qu’il connaissait le yiddish, langue qui a beaucoup de racines allemandes.
Mais surtout, il pouvait jouer n’importe quelle sorte de musique à la demande
des soldats. En outre, il s’acquittait de quelques tâches à la caserne. Les soldats
l’appelaient “notre juif” et personne ne s’avisa jamais de le toucher.

En 1944 des détachements de l’Armée Rouge s’approchèrent de Dniepropetro-
vsk. Le régiment quitta la caserne, laissant l’oncle Abracha seul. D’après des
témoins oculaires, il fut abattu par un officier allemand qui, passant en voiture,
avait aperçu son étoile jaune sur son pardessus.

La guerre commença et il parut évident, même aux gens qui étaient éloignés
de la politique, que les événements évoluaient de façon catastrophique pour la
Russie. Voici une histoire de Maman Rachel. Elle apprit, alors qu’elle se trouvait
dans le train, que Staline allait s’exprimait à la radio. Tout le monde attendait avec
impatience son discours, et quand le train arriva en gare elle se précipita en courant
à la maison. En chemin elle rencontra la laitière qui apportait chaque matin le lait
à la maison. “Doussia !”, s’exclama Maman, “Tu as écouté le discours de Staline.
Qu’est-ce qu’il a dit ?” “Oui, je l’ai écouté”, lui répondit Doussia, “Il a dit : petits
frères et petites sœurs, sauve qui peut !” C’est ainsi que le petit peuple réagit
spontanément à l’allocution du chef, qui pour la première fois dans l’histoire du
régime soviétique avait commencé son intervention par l’expression chrétienne
“Frères et Sœurs”, et dont on entendit, lorsqu’il vint à boire un peu d’eau, que ses
dents s’entrechoquaient contre le verre.

Et voici une histoire de ma grand-mère Vera Wulfovna. En août 1941, elle
se trouvait sur la place des Trois Gares52 quand commença un bombardement :
“Au-dessus de la place volait un avion tellement proche qu’on pouvait distinguer
le visage du pilote. Tout le monde se jeta dans le métro. Les trains ne marchaient
pas, et les gens allaient à pied dans les tunnels”. Ma grand-mère alla à pied par
les voies de la station Komsomolskaı̈a à la station Kirovskaı̈a (qui est de nos jours
la station Tchistie Proudi). En septembre 1941 il devint clair que les Allemands
progressaient en direction de Moscou. De façon totalement incompréhensible,
au fur et à mesure de leur approche s’intensifiait un antisémitisme qui, au moins
jusqu’à la guerre ne s’exprimait pas dans la vie courante. Une voisine de notre
maison d’Ilinskoı̈e, Sonia, regardant ma grand-mère droit dans les yeux, lui dit :
“Voilà les Allemands qui arrivent, vous les juifs, vous allez danser”.

En août, mon père fut appelé au régiment, mais comme il était licencié ès
sciences, il fut autorisé à revenir à Moscou (cette histoire sera racontée plus

52Surnom de la place Komsomolskaı̈a - ainsi nommée en 1932 - de Moscou sur laquelle se
trouvent les trois gares de Kazan, de Iaroslavl et de Saint-Petersbourg (à l’époque Leningrad).
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loin). Beaucoup d’organisations, d’instituts et d’industries avaient été évacuées de
Moscou. C’est en particulier dans la ville d’Orenbourg, qui à l’époque s’appelait
Tchkalov, qu’avait été évacué l’Institut Pansoviétique des Sciences Juridiques
(VIIouN) dans lequel travaillait mon père. En qualité de membres de la famille de
mon père partirent à Orenbourg mon grand-père, ma grand-mère, ma mère et moi
; j’avais alors un an et quatre mois. À Ilinskoı̈e ne resta que Moı̈seı̈, qui servait
dans la garnison de Moscou en qualité d’officier des troupes de transmissions.

Voici une histoire de Moı̈seı̈ sur la panique du 16 octobre 1941 à Moscou: “Je
marche en formation de patrouille dans l’avenue Stolechnikov. Tous les bâtiments
publics et tous les magasins sont grand ouverts. Sur la rue brûlent des feux de
documents. Les gens emportent hors des magasins tout ce qu’ils peuvent. Le
métro ne marche pas. Sensation d’une catastrophe imminente.”

Le fils cadet de mon grand-père, Mark, fut appelé sous les drapeaux dès la fin
de sa scolarité secondaire, alors qu’il avait 18 ans. Il fut affecté à un établissement
d’instruction militaire de Tbilissi où on préparait en une formation accélérée de 6
mois de jeunes lieutenants au commandement des batteries d’artillerie.

En dépit des circonstances, l’état d’esprit de la plus grande partie de la société
des gens instruits était patriotique. Comme en témoignait Rachel, témoignage
qui était conforté par celui d’autres contemporains, même dans les moments de
désespoir des années 41 et 42, vivait une conviction inébranlable dans la certitude
de la victoire finale.

La vie à Orenbourg était difficile. Pendant l’été caniculaire de 1942, mon
père fut convoqué pour les travaux de la moisson dans un village où sévissait
la maladie de Botkine53, dangereuse maladie infectieuse pour le traitement de
laquelle il fallait du sucre. Dans le pays prévalait un système de dur rationnement
avec des normes individuelles de sucre, de beurre et d’autres produits qui étaient
minimales. On pouvait les acheter au marché, mais à un prix très élevé. C’est
pourquoi nous vendı̂mes tout ce que nous avions avec nous, y compris des objets
de prix. Parmi les sources de ce revenu figurait la vente au marché de nos parts
de vodka, auxquelles le rationnement nous donnait droit. Pourtant, lorsque ma
grand-mère Vera essaya de vendre au marché sa bouteille de vodka, un robuste
gaillard en tenue militaire s’approcha et lui demanda la permission de la goûter :
“N’est-elle pas gâtée ?” Ayant saisi la bouteille, il en but le contenu cul sec en un
clin d’œil et disparut.

À la fin de l’été 1942 les Allemands s’approchaient de Stalingrad. S’ils parve-

53Ictère cholestatique d’origine virale, désignation russe de l’hépatite A, qui est le plus souvent
asymptomatique chez l’enfant, mais qui peut être éprouvante lorsqu’elle survient à l’âge adulte.
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naient à franchir la Volga, Orenbourg, qui semblait être l’arrière profond au début
de la guerre, deviendrait une ville du front. C’est pourquoi jusqu’en 1943 notre
famille envisageait des variantes d’une évacuation - une fuite - encore plus loin,
jusqu’en Asie Centrale.

Mark était au front. La nuit, ma grand-mère s’agenouillait et priait pour lui
(qui sait quel Dieu elle priait ?). La batterie d’artillerie qu’il commandait recula à
travers les steppes du Don jusqu’à Stalingrad. Il participa à la défense de la ville
dans la phase la plus tragique de cette bataille historique, alors que nos troupes
étaient acculées dans une étroite bande de terrain sur la rive droite de la Volga. Il
nous rapportait que chaque nuit des barges remplies de soldats arrivaient de la rive
gauche, mais qu’au soir du jour suivant la plus grande partie d’entre eux étaient
morts. C’est là qu’il fut gravement blessé, d’une plaie multiple qui touchait le dos
et les jambes. Il survécut, mais resta invalide jusqu’à la fin de sa vie.

Dans les années 70, les invalides de guerre qui avaient participé à la bataille
de Stalingrad reçurent l’autorisation d’acquérir pour un prix très avantageux une
voiture Zaporojiets à commande entièrement manuelle. À l’occasion des cours
de conduite spécialement organisés pour les invalides, la présence de Mark fut
accueillie par des commérages publics : “Pour conduire une automobile, vous les
juifs, vous êtes au premier rang, mais au front on ne vous a pas vus”. Mark, en
recevant l’affront, se lança dans une bagarre. Ce ne fut pas un esclandre mineur, le
vétéran victime de la bagarre l’attaqua en justice. L’affaire fut classée sans suite.

Je rapporte cet épisode pour souligner le fond habituel d’antisémitisme d’état
qui existait alors - et qui existe toujours - dans le pays. Et ceci en dépit du fait que
d’après les statistiques officielles, près de 500 000 juifs avaient servi dans l’Armée
Rouge, ce qui représentait environ 16% de toute la population juive de l’URSS,
80% d’entre eux ayant pris part aux combats. La décoration de Héros de l’Union
Soviétique fut décernée à 131 juifs, dont 45 à titre posthume. Suivant cet indice
d’héroı̈sme par nationalité, les Juifs occupent la troisième place, la première et la
deuxième étant occupées par, respectivement, les Russes et les Ukrainiens, alors
qu’en pourcentage de population à la veille de la guerre, les Juifs n’occupaient
que la septième place (source : A. Schneer, Captif, Jérusalem, 1998).

Notre famille revint de l’évacuation d’Orenbourg à Ilinskoı̈e à l’automne 1943.
Mon grand-père se remit au travail à l’artel, ma mère donnant des cours de droit.

À l’été 1944, Mark rentra du front. C’est pour moi un souvenir personnel
d’un jour qui reste marqué dans ma mémoire. C’était le soir, et j’étais à la mai-
son avec ma grand-mère. Il faisait sombre. Tout à coup Victor, le petit garçon
du voisin arriva en courant, criant : “Voilà Mark !” Avec ma grand-mère nous
nous précipitâmes en courant en direction de la porte et nous tombâmes sur Mark
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appuyé sur des béquilles et accompagné d’un soldat. Chaque jour, une jeune in-
firmière, Tania, venait voir Mark pour les soins de sa blessure à la jambe. Au bout
d’un an, elle devint sa femme Tatiana Alexeı̈evna.

Je me souviens d’Ilinskoı̈e en 1944-45 : le marché, le quai en bois de la gare,
le train, la boulangerie près de laquelle tournaient en permanence du monde et des
groupes de chiens affamés, le club, où il y avait parfois du cinéma. Une immense
quantité de mutilés de guerre pratiquaient la mendicité dans les trains, et il y avait
des culs-de-jatte dans de petits traı̂naux sur roues, qu’on appelait des samovars.

En général on n’avait pas de lumière électrique. Nous nous servions de lam-
pes à pétrole. En ce qui concerne la nourriture on s’efforçait, comme à chacun
des enfants de la maison, de me donner ce qu’il y avait de meilleur. Je me sou-
viens du bœuf en boı̂te américain54, de l’omelette de poudre d’œuf américaine,
des ‘dérounes’ (galettes de pommes de terre), du cacao sucré en poudre qu’on me
donnait en lieu et place de bonbons (j’ai vu mon premier bonbon emballé seule-
ment après la guerre, en 1946).

La situation de la criminalité était très mauvaise : il était tout le temps question
de personnes qui avaient été détroussées ou tuées. On leur prenait leur montre ou
leur manteau, on volait leurs coupons et leur argent liquide. Rentrer le soir seul
par les rues sombres de la gare à la maison était dangereux.

Mark se rétablit rapidement (il avait 19 ou 20 ans). Avec le petit voisin Victor,
à l’aide d’un fusil de petit calibre, ils abattaient tous les corbeaux près de la mai-
son. Mark s’était retrouvé au front immédiatement à la sortie du lycée et il n’avait
aucune sorte de profession civile. Grâce à une recommandation de Maman, il fut
admis dans un institut d’études juridiques qui préparait à un diplôme en deux ans.
Il aimait beaucoup son métier de juriste et il en était toujours très fier.

L’année 1945, celle de la victoire, approchait. On donna à toute la population
des postes de radio qui avaient été réglés au début de la guerre pour diffuser l’ordre
du jour. Chaque jour, la voix inoubliable de Lévitan communiquait : “Nos troupes
ont pris la ville de...” et s’ensuivaient marches militaires et chansons.

Je me souviens du jour de la victoire à Ilinskoı̈e. Nous avions longtemps
attendu des discours sur la victoire le soir du 8 mai, mon grand-père, ma grand-
mère et moi, mais comme rien n’était venu, nous étions allés nous coucher. Au
matin nous fûmes réveillés par des grands coups frappés à la porte et des cris :
“Debout! Victoire ! Victoire ! ” De toutes parts on entendait des cris d’allégresse,
mais nombreuses étaient les femmes dont les maris et les fils étaient tombés au
front, qui sanglotaient.

54Du corned beef, ou en bon français militaire, du “singe”.
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Moi, dans ma doudoune cousue sur mesure, Ilinskoı̈e 1944.
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Une carafe de vodka à la main, mon grand-père était sorti dans la rue et régalait
tous les hommes qu’il rencontrait, et moi, en qualité d’aide, je portais les verres.
Une unité populaire dans la joie comme celle de mai 1945, on ne peut la comparer
(et ce fut beaucoup plus tard) qu’aux événements de 1961 (le vol de Gagarine) et
de 1991 (le krach du GKTchP55).

À l’automne les combattants du front commencèrent à rentrer à la maison. Ils
revenaient presque tous avec leurs armes, auxquelles nous les petits garçons nous
nous intéressions beaucoup. Bien sûr, on nous cachait aussi sûrement que possible
les pistolets et les fusils, mais des munitions (cartouches et même grenades), nous
en avions en grande quantité. Je me rappelle comment avec mon petit voisin Vova
nous sciions à la lime les cartouches pour en extraire la poudre. Il y eut beaucoup
de malheureux incidents ; en particulier un garçon de mon âge, fils d’une amie
proche de ma mère, mourut dans l’explosion d’une grenade.

Rachel et Sergueı̈

Mon père naquit le 19 octobre 1904 dans la ville de Konotop, et ma mère le
25 juin 1914 à Blagovechtchensk. Après la mort de mon père, Maman écrivit
sa biographie comme préface au livre Problèmes du droit civil contemporain,
préface qui était dédiée à sa mémoire (Moscou, éditions Gorodets, 2000). Je cite
ci-dessous intégralement son texte, accompagné de quelques compléments.

“Les parents de Sergueı̈ Nikititch se marièrent alors qu’ils avaient chacun de
leur côté deux fils. En 1904 naquit leur fils commun Sergueı̈ et en 1909 leur second
fils Alexandre. Des six fils qui étaient élevés dans la famille, les deux aı̂nés Nikolaı̈
et Iouri Poletika étudiaient dans le renommé premier lycée de Kiev, les plus jeunes
au lycée commercial de Konotop jusqu’en 8e, tandis que Sergueı̈ Nikititch y suivit
ses études jusqu’en 5e, après quoi, à partir de 1917, ce lycée fut transformé en
école socio-économique, d’où il sortit en 1921”.

Je complèterai ce récit par la narration de deux épisodes. Mon père, depuis
qu’il était petit, avait montré des dispositions pour l’étude. Il lisait couramment
à 5 ans, et à 6 il se montra capable d’enseigner à lire et écrire à une femme âgée
qui travaillait dans la maison comme aide ménagère. En 1919, il fut gravement

55Gosoudarstvennyı̈ komitet po tchrezvytchaı̈nomu polojeniu, comité d’état pour l’état
d’urgence, organe gouvernemental d’un coup d’état éphémère, du 18 au 21 août 1991, organisé
par des nostalgiques de l’URSS pour mettre un terme à la perestroı̈ka de Mikhaı̈l Gorbatchev -
alors secrétaire général du PCUS -, putsch manqué qui occasionna la prise du pouvoir par le maire
de Moscou Boris Eltsine, et dont résulta un peu plus tard la dissolution du PCUS par Boris Eltsine.
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malade, ayant contracté la grippe espagnole, et fut près de mourir. Suivant ses
souvenirs, son état s’améliora soudainement quand la famille réussit à acheter une
poule et à en faire un bouillon. Dans les années de famine de la guerre civile, la
famille vivait du travail agricole sur une petite parcelle de terrain qui appartenait
à la mère.

“À cause de la guerre civile et des dures conditions de vie qui prévalaient
alors, il n’étudia nulle part pendant deux ans, mais en 1923 il alla à Kiev, où
vivait son frère aı̂né Nikolaı̈, étudiant à la faculté d’histoire de l’université de
Kiev. Sergueı̈ Nikititch s’inscrivit à la faculté de droit de l’Institut d’Économie
Populaire.”

Mon père me racontait qu’il arriva pour présenter ses papiers à l’Institut pieds
nus et vêtu d’une vieille pelisse de soldat, qui lui servait et de manteau, et de
costume. À la question : “Pourquoi pieds nus ?”, il répondit que les chaussures
qu’il avait étaient dans un état si effroyable qu’il préférait aller pieds nus. Au
reste, à cette époque, une telle réponse n’étonna personne.

“Lorsqu’il était étudiant, il s’intéressa à l’histoire de la philosophie, prit part
aux travaux de la société littéraire des “symbolistes de Kiev”, écrivant des vers,
car il aimait la poésie, qu’il ressentait de toute son âme, et il savait beaucoup de
vers par cœur ; il n’était pas rare pour lui d’écouter des concerts au conservatoire.

La vie culturelle à Kiev à la fin des années 20 était très variée et il se remémorait
toujours cette époque de sa vie avec beaucoup de contentement. Jusque dans ses
derniers temps, Sergueı̈ Nikititch conserva des liens avec ses amis de Kiev, ceux
avec lesquels il avait passé sa jeunesse étudiante.

Il conservait avec soin toutes les lettres qu’il avait reçues tout au long de sa
vie, et de ce depuis sa prime jeunesse. Ces lettres, de ses parents, de ses amis, de
ses étudiants, il les gardait malgré des difficultés constantes liées à ses conditions
de logement ou à toutes sortes d’autres raisons. On pourra juger ci-dessous de
ces difficultés, qui concernaient non une simple destinée particulière, mais bien
tout notre cadre de vie.

En 1926, il sortit diplômé de l’Institut dÉconomie Populaire, où les études
duraient alors 3 ans. Son mémoire de fin d’études, Les droits du citoyen selon
M. G. Zilber (Zilber était le premier traducteur en russe des œuvres de Karl Marx)
fut par la suite publié dans la revue “Le droit soviétique” (Sovietskoı̈e Pravo, no

6, 1928) et devint ainsi son premier travail imprimé, ce qui lui permit de s’inscrire
en thèse de doctorat à l’Institut de Droit Soviétique de la Fédération Russe des
Centres de Recherche en Sciences Sociales. En 1931, il termina ses études avec
succès et fut alors affecté à l’Institut Juridique de Kazan, où il enseigna comme
lecteur d’une série de cours sur les droits du citoyen.
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Sergueı̈ Nikititch Bratus, 1935
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C’est aussi en 1931 qu’il épousa une étudiante de la faculté de biologie,
Tamara Vassilievna Pavlova. En 1932 leur naquit un fils, Lel Sergueı̈evitch Bra-
tus. En 1934 il partit avec sa famille pour Leningrad, mais en 1936, après son
divorce, il bifurqua pour Moscou où il prit un poste à l’Institut Soviétique des Sci-
ences Juridiques (VIIouN), passant de collaborateur scientifique à chef de secteur,
directeur adjoint, puis directeur de l’Institut.”

La cause de son départ pour Leningrad était ce qui fut appelé “l’affaire de
Kazan”. J’ai appris récemment jusqu’à quel point ladite “affaire” avait été dan-
gereuse en prenant connaissance du contenu du livre de F. N. Bagaoutdinov, Ju-
ristes célèbres du Tatarstan (éditions du Fonds de l’Académie des Sciences de
la République du Tatarstan, Kazan, 2012). Cet épisode de Kazan est décrit en
détail dans le chapitre intitulé “Erreurs politiques” du professeur S. N. Bratus. Le
contenu de ce chapitre est relaté ci-dessous. Mon père, ainsi qu’un autre juriste
érudit de l’Institut, le professeur M. K. Korbut, avait été accusé de trotskisme.
Mon père et Korbut étaient les auteurs de travaux publiés qui, dans l’atmosphère
d’hystérie de la campagne qui s’était alors développée, étaient censés montrer des
signes de trotskisme. À cette époque il valait mieux, en général, ne pas avoir du
tout de travaux publiés, car c’était donner prétexte à enquête pour sédition trot-
skiste. D’ailleurs, ceux qui avaient lancé cette campagne n’avaient pas le moindre
travail scientifique publié. De plus, Tamara, la jeune épouse de mon père, fut ac-
cusée de dissimuler une origine koulak56. Pour toutes ces raisons, son transfert
à Leningrad en 1934 était on ne peut plus opportun et brouillait les plans de ses
détracteurs malveillants. M. K. Korbut, qui, lui, resta à Kazan, fut arrêté en 1936
et fusillé peu après. Il est à noter que je ne reçus jamais de mon père le moindre
détail sur cette affaire.

Les répercussions de ces accusations durèrent assez longtemps. Ainsi en 1937,
le procureur de l’URSS A. Ia. Vychinski publia un article où, dans la manière
si particulière de ce temps-là, il critiquait impitoyablement les opinions et les
points de vue de nombreux érudits en droit civil. Il porta un coup particulier aux
conceptions du célèbre juriste bolchevik P. I. Stoutchki, qui fut arrêté et par la
suite fusillé. Dans cet article, Vychinski affirmait que les erreurs de Stoutchki
avaient fait beaucoup de mal, “car des dizaines, voire des centaines, de jeunes
juristes écoutaient sa parole”. Parmi ceux des élèves de Stoutchki était cité le nom
de mon père.

“À Moscou, dans ces années terribles, les organes du pouvoir exploraient la
“piste de Kazan”, et nombreux étaient à l’avoir empruntée ceux qu’avait fréquentés

56Voir la note 49
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et avec qui avait travaillé Sergueı̈ Nikititch à Kazan. Parmi ceux-ci figurait la
mère de l’écrivain Vassili Axionov, qui n’était autre qu’Evguenia Guinzbourg,
l’auteur du roman Le vertige57.” Le destin préserva mon père de cette “voie”.

“En 1937, alors qu’il était collaborateur scientifique du VIIouN, Sergueı̈ Niki-
titch fut nommé à Saratov58 au Commissariat du Peuple59 à la Justice, adminis-
tration sous la direction de laquelle se trouvaient tous les instituts juridiques du
pays. En 1937 à Saratov venaient d’être sanctionnés tous les titulaires de chaire
de droit civil. Par la suite, évoquant cette période, Sergueı̈ Nikititch avait coutume
de dire que sa mission à Saratov l’avait préservé de la Kolyma.”

Effectivement, j’ai plus d’une fois entendu mon père reconnaı̂tre que son
déplacement à Saratov lui avait sauvé la vie. Presque toutes ses connaissances
à Kazan avaient été arrêtées, de même qu’à Moscou, au moment de son absence
pour cause de mission à Saratov, avaient été arrêtés un très grand nombre de col-
laborateurs au niveau de la direction du VIIouN.

Malgré tout, la “piste de Kazan” continua longtemps à se rappeler à lui. Même
après la guerre, on l’appela plus d’une fois pour des interrogatoires, qui se dérou-
laient dans des locaux secrets du MGB-NKVD60. Il sentait constamment sa vie
en danger, et ce n’est qu’après la mort de Staline que ces persécutions cessèrent.

“En 1938, il revint à Moscou pour travailler au VIIouN, cumulant son tra-
vail avec une nomination à l’Académie Juridique Militaire. Tâchant de travailler
aussi à domicile, il aidait ses parents restés à Konotop. Cette même année 1938,
Sergueı̈ Nikititch se remaria. Sa femme était la doctorante de l’Institut Juridique
de Moscou Rachel Lazarevna Edelstein. Vers cette époque, Sergueı̈ Nikititch
améliora un peu ses conditions de vie : il reçut en partage une pièce dans un ap-
partement collectif réservé aux auditeurs de l’Académie Juridique Militaire dans
le campus Alexeı̈ev, à proximité de la VDNkh61”

Maman racontait qu’elle vit pour la première fois mon père aux examens na-
tionaux de fin d’études de droit civil, comme un jeune homme d’allure étudiante

57Dont le titre original russe est Kroutoı̈ marschrout, littéralement “L’itinéraire escarpé” ou
“La voie escarpée”, sous-titre : Chronique des temps du culte de la personnalité. Dans ce livre,
commencé en 1959 et publié d’abord à l’Ouest en 1967, l’auteure relate ses années de prison et de
goulag, puis, à son élargissement en 1947, d’exil en résidence à la Kolyma.

58Ville de Russie sur la Volga, entre Kazan et, plus au sud, Volgograd (ex-Stalingrad).
59Dans le texte : Narkomat, abréviation de Narodniı̈ Komissariat, selon la novlangue qui avait

cours à l’époque, et qui a laissé de nombreuses traces dans la langue administrative moderne.
60Voir note 23.
61Vystavka Dostijeniı̈ Narodnogo Khoziaı̈stva, exposition des réalisations de l’économie po-

pulaire, devenue en 1992 le VVTs, Vserossiı̈skiı̈ Vystavotchnyı̈ Tsentr, centre panrusse des expo-
sitions, au nord-est de Moscou, près du Jardin Botanique.
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qui avançait parmi une foule d’étudiants en se dirigeant vers l’auditorium. Il
s’assit au milieu de la Commission des examinateurs et commença à poser des
questions aux étudiants. Une espèce de culotté du comité local du syndicat, pensa
Rachel. Mais à l’immense étonnement de Maman, ce jeune homme d’apparence
si peu présentable s’avéra être le chargé de cours Sergueı̈ Bratus, qui devait lui
faire passer son examen.

“ En 1940 naquit notre fils Alexandre, et en 1941 ce fut Boris. C’est aussi
en 1941 que commença la Grande Guerre Patriotique 62. Sergueı̈ Nikititch fut
mobilisé et affecté à un bataillon du génie, qui fut aussitôt envoyé en position de
combat, à la mi-juillet 1941 dans la région de Volokolamsk 63. À la fin juillet
1941, suivant un ordre du commandement de l’armée, tous ceux qui avaient des
connaissances scientifiques furent libérés et Sergueı̈ Nikititch rentra à la maison.
L’Institut se prépara alors à être évacué, ce qui fut fait en août 1941, pour la ville
de Tchkalov (Orenbourg).”

L’histoire de la mobilisation à Moscou mérite ici une mention particulière. En
pratique, presque tous, au nombre de 50 à 80 milliers d’hommes et de femmes
périrent en août-septembre 1941. Maman racontait que lorsqu’ils se séparaient,
tous comprenaient très précisément que vraisemblablement ils ne se reverraient
plus jamais. Ainsi, comme dans le film Quand passent les cigognes 64, un point
de rassemblement était situé sur le territoire même d’une école.

Mon père racontait qu’ils quittèrent Moscou, envoyés dans la direction du sud,
sans uniformes et sans armes. Le professeur E. A. Astrakhan arriva au point de
conscription coiffé d’un casque de liège colonial sorti d’on ne sait où, qui selon
lui était approprié à une situation de guerre.

De façon inattendue, à la fin juillet, on les aligna pour leur intimer l’ordre:
‘Tous les doctorants et les docteurs d’université, deux pas en avant.” On leur
délivra un document manuscrit certifiant qu’ils pouvaient rentrer à Moscou. Ce
document leur permit de franchir avec succès tous les barrages et toutes les pa-
trouilles et de rentrer à Moscou. Ceux qui restèrent mobilisés, mon père ne les
revit plus jamais.

Je veux rapporter ici l’histoire, que j’ai entendue de la bouche de mon père,
du destin de son ami d’enfance David Abramovitch Sorkine, fils d’un médecin de
zemstvo 65. Il fut fait prisonnier durant l’hiver 1942. Lors de la sélection, l’officier

62Le 22 juin, par une attaque surprise allemande sur tout le long de la frontière germano-
soviétique, début de l’opération dite Barbarossa de la Wehrmacht.

63À 120 km au nord-ouest de Moscou.
64Letiat jouravli, de Mikhaı̈l Kalatozov, 1957, palme d’or au festival de Cannes 1958.
65Voir la note 28.
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allemand, considérant son document d’identification militaire, lui dit : “Vous êtes
Dimitri Alexandrovitch Sorokine”, et il jeta au feu son identification militaire
soviétique. Grâce à ce nom, Sorkine traversa tous les camps d’internement et
resta en vie. Le singulier de cette histoire, qu’il soit permis de le signaler ici, est
qu’en cachant un juif, cet officier allemand risquait sa vie.

“Parmi les évacués à Orenbourg, en dehors du VIIouN se trouvait la Cour
Suprême de l’URSS. Les collaborateurs de la Cour Suprême vivaient beaucoup
mieux que ceux de l’Institut, et bien souvent des ‘réquisitions’ pour le front du
travail 66 recouraient aux forces de l’Institut. C’est ainsi qu’en 1942 Sergueı̈
Nikititch fut affecté, sur ordre du Narkom 67 aux travaux de la moisson en tant
que conducteur de moissonneuse-batteuse assistant.”

Il en résulta qu’à cause de l’excessive chaleur et de son travail physique inten-
sif, mon père attrapa la maladie de Blotkine 68 et il difficile de savoir comment
cela aurait pu se terminer sans l’intervention d’un événement providentiel. Il man-
quait une personne au jury de soutenance de la thèse d’un nommé K. S. Ioudelson,
si bien que pour pallier ce manque, par un ordre venu d’en haut, il fut décidé de
convoquer mon père loin du front du travail par un télégramme dont je repro-
duis le texte mot à mot : “Accordez congé au travailleur Brat en vue d’un travail
scientifique urgent.” (le nom de famille Bratus avait été un peu raccourci).

“Dans les circonstances de la guerre et de l’évacuation, cette maladie ne
passa pas si facilement, mais il la surmonta. Vint l’année 1943, pendant laquelle
Sergueı̈ Nikititch soutint sa thèse de doctorat. Il lui arrivait de travailler de nuit
à la lumière d’une lampe à pétrole, car il n’y avait pratiquement pas de lumière
électrique. Au milieu de l’année 1943, il revint avec l’Institut à Moscou, pour
vivre à nouveau dans l’appartement partagé du campus Alexeı̈ev.

En 1943, il soutint donc sa thèse et obtint le diplôme de docteur ès sciences
enregistré sous le numéro IouR 000007. De la période qui suivit immédiatement
sa soutenance, et de ses travaux, tout est bien connu.”

Il faut noter que jusqu’à aujourd’hui, de nombreux livres de mon père sont
toujours édités, malgré des changements radicaux survenus dans l’idéologie do-
minante. J’ai appris récemment que les étudiants de la faculté de droit de la
MGU 69 continuent jusqu’à maintenant à étudier le droit civil dans ses travaux.

“J’aimerais ici noter qu’il est l’“auteur” de l’article 7 des Fondements de la

66C’est-à-dire la participation des civils à l’effort de guerre.
67Voir la note 59.
68Voir la note 53
69Université d’État de Moscou, cf. la note 16.
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législation du droit civil, article qui est de nos jours très utilisé en pratique. Bien
sûr, il n’existe pas d’“autorat” en matière d’articles de loi, mais je sais avec quel
acharnement il s’échinait à cette époque dans ses travaux pour faire prévaloir et
défendre les principes d’honneur et de dignité.”

L’article 7 des Fondements de la législation du droit civil autorisait à pour-
suivre en justice les auteurs de journaux, de périodiques et d’autres sortes de pu-
blications dans le but de défendre l’honneur et la dignité des plaignants. Dans
les conditions de dictature totalitaire et de totale suprématie de l’idéologie com-
muniste, cet article avait un sens énorme pour les victimes des campagnes de
calomnies et de persécutions de personnes indésirables qui avaient lieu constam-
ment. C’est pourquoi son acceptation n’alla pas sans de grandes difficultés. À
cette époque, mon père était directeur de l’Institut, ce qui lui permit d’imposer de
par son autorité son insertion dans les Fondements de la législation du droit civil.
Mon père disait que l’opposition la plus acharnée à l’inscription de cette loi dans
le code ne venait pas du KGB, mais du ministère public. D’ailleurs, jusqu’à au-
jourd’hui, le ministère public demeure l’institution la plus réactionnaire de Russie.

“Ces mots, honneur et dignité, peuvent être considérés comme l’épigraphe
de toute sa vie. Sergueı̈ Nikititch fut plus d’une fois proposé par l’Institut pour
faire partie de l’Académie des Sciences, mais ces “propositions” ne débouchaient
jamais sur rien. Elles s’accompagnaient à chaque fois pour lui d’une tension
certaine, mais ne provoquaient pas chez lui d’émotions particulières, si grande
était son indifférence à l’égard des titres et des grades. Sergueı̈ Nikititch reçut
deux décorations d’état : l’Ordre du Mérite du Travailleur Rouge et “l’Ordre
d’Honneur”. Ces deux décorations lui correspondent bien, car c’était un grand
travailleur, dans le vrai sens du terme, et il jouissait d’une grande estime et d’un
grand respect. Bratus n’était pas seulement son nom de famille, c’était aussi
un titre honorifique dans le monde juridique. Dans l’une de ses dernières notes
depuis l’hôpital, dans laquelle il prenait congé de nous tous, d’une main déjà af-
faiblie, il écrivait : ‘Plus que tout au monde j’ai vénéré l’équité dans les rapports
personnels, sociaux ou autres. J’ai aimé le travail consciencieux et honnête, les
comportements bienveillants envers les gens, et je suis certain que l’homme n’est
en rien une tabula rasa’. Ainsi était-il.”

R. L. Edelstein-Bratus
Mon père avait reçu sa formation scientifique à la limite des années 20 et

30. C’était une époque de relative diversité dans l’expression d’opinions libres
en littérature, en sciences et dans les arts. Naturellement, le marxisme jouait un
grand rôle dans la représentation du monde, et il avait été établi en qualité de
seule idéologie possible. Mon père n’adhéra au parti communiste qu’après le XXe
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congrès. Comme beaucoup alors, il idéalisait Lénine et il pensait qu’il était pos-
sible de construire un socialisme à visage humain. Après 1968 et l’intervention
de nods troupes en Tchécoslovaquie, ces illusions se dissipèrent, et il devint clair
pour tous qu’aucun compromis n’était possible entre les libertés civiques et le
pouvoir communiste. Convenons de remarquer ici qu’il est admis aujourd’hui
d’identifier marxisme et idéologie communiste de l’URSS, qui était fondée sur
une interprétation vulgaire des dogmes marxistes, alors que l’évolution de l’URSS,
notamment dans les années 80, allait totalement à l’encontre de la théorie de Marx.
Il me semble que de nos jours le rapport au marxisme est beaucoup plus semblable
à un courant de pensée philosophique, courant qui semble avoir exercé une grande
influence sur le développement de la civilisation dans son ensemble.

À partir de 1955, mon père se mit à voyager à l’étranger, en Autriche, Chine,
Albanie, France, Suisse, et son autorité internationale croissait d’année en année.
Il était devenu un leader reconnu dans le domaine du droit civil, non seulement en
URSS, mais aussi hors des frontières ; son nom est d’ailleurs mentionné dans la
grande encyclopédie soviétique publiée en 1953.

Au début de l’année 1960, il participa pendant trois mois en qualité d’expert
du droit civil à un procès juridique aux USA. Il faut savoir que suivant la pratique
du droit qui s’était formée aux USA (droit de précédence), les biens immobiliers
acquis ne pouvaient être transmis à la parenté vivant en URSS, au motif que, dans
l’esprit des juristes américains, il n’y existait pas de propriété de droit privé en
tant que telle. Le résultat de ce processus fut que le principe de précédence fut
cassé, et qu’il fut désormais possible de transmettre les successions, tant en biens
mobiliers qu’immobiliers, à la parenté demeurant en URSS.

De l’avis général, ce fut mon père qui joua le rôle décisif dans ce procès. Le
juge américain vit en lui un spécialiste de droit civil qui conduisait habilement la
discussion, et dont l’apparence extérieure et la physionomie suscitait la sympathie.
Après la Tchécoslovaquie, en 1969, de son propre souhait, il quitta la direction de
l’Institut. Le professeur V. I. Sakharov70 disait de lui : “Sergueı̈ Nikititch est le
seul homme que je connaisse dont la conduite n’a jamais changé en fonction de
sa position, qu’il ait été ou non directeur.” Et il est vrai que mon père avait une
personnalité exclusivement dévouée à la démocratie.

À partir de 1968, mon père devint président du tribunal d’arbitrage du com-
merce extérieur de l’URSS et continua à voyager assez souvent à l’étranger. Mais
en 1973, à la suite de l’émigration en Israël de son frère Nicolaı̈ Pavlovitch Po-

70Littérateur et critique littéraire, qui n’est pas le physicien A. D. Sakharov, prix Nobel de la
paix en 1975.
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Mon père, à droite, lors d’une conférence internationale, Rome 1968
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letika, il fut contraint de quitter ce poste, car il était devenu interdit de sortie du
territoire. Aux nombreuses invitations qui lui venaient de l’étranger, il était obligé
de répondre qu’il était trop occupé ou qu’il était souffrant, etc. À partir de ce mo-
ment, il ne fut même plus autorisé, selon des instructions expresses, à aller prendre
du repos en Bulgarie ou en Tchécoslovaquie. Ses amis les plus proches étaient S.
S. Alexeı̈ev, de Sverdlovsk, O. S. Ioffé, de Leningrad, B. B. Tcherepakhine, de
Saratov, et même A. A. Sobtchak71, avec lequel mon père sympathisait beaucoup,
et qu’il aida pour la soutenance de sa thèse de doctorat.

Il était particulièrement peu exigeant en matière de nourriture, se contentant de
salades de tomates, de concombres et d’oignons assaisonnées d’huile de tournesol
(mets des dieux). Il menait ce qui s’appelle une vie saine, faisant régulièrement
sa gymnastique et aimant faire de longues promenades dans la nature. L’été, quel
que soit le temps qu’il faisait, il se baignait dans la rivière Kiazma, qui coule près
de notre datcha de Valentinovka. Il appréciait et connaissait bien la littérature
russe classique.

Il était réservé dans l’évaluation des hommes et dans ses appréciations, mais
lorsqu’il s’exprimait, ses appréciations étaient précises et argumentées. Je n’étais
pas toujours d’accord avec lui, mais le temps passant, il m’apparaissait qu’en règle
générale c’était lui qui avait raison.

C’était un très grand travailleur. Quand on me parle d’éducation, je me remé-
more avant toute chose son dos voûté sur son bureau. Cet exemple me parlait
beaucoup plus que n’importe quel verbiage moralisateur sur ce thème. Lorsqu’il
commençait à travailler sur un livre ou sur un article, il s’immergeait en totalité
dans le processus de création, et il était visible qu’il en était intǵralement possédé.
Il continua à travailler jusqu’à la fin de ses jours. Son dernier livre, qui était
consacré à l’analyse des sciences juridiques et économiques dans les années 20,
ne vit jamais le jour. C’était le début de la perestroı̈ka, et ces thèmes, sur le fond
des événements qui se déroulaient alors, avaient perdu de leur actualité.

À l’été 1992, il fit une chute et se cassa le col du fémur. L’opération effectuée
à l’Institut Sklifosovski ne fut qu’un demi-succès. Par la suite, il ne put plus se
déplacer qu’à l’aide d’un déambulateur. Peu avant sa mort, il m’avoua que dans
ses nuits d’insomnie, il occupait son esprit au perfectionnement de la formulation

71Anatoli Sobtchak (1937-2000), professeur de droit, une des grandes figures du mouvement
démocratique moderne en Russie, était devenu le premier maire élu de Saint-Petersbourg en
1991. Il avait été l’enseignant et le mentor de Vladimir Poutine alors que ce dernier, nommé
par Sobtchak, avec qui il a toujours entretenu une relation d’amitié personnelle, vice-maire de
Leningrad dès 1991, n’avait pas encore pris la voie autocratique qui est devenue la sienne par la
suite.
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des lois traitant de la propriété, examinant leurs diverses variantes, dont le nombre
atteignait pas moins de treize. il mourut le 27 janvier 1997 d’une attaque, récitant
par coeur jusqu’à une demi-heure avant sa mort les vers d’A. S. Pouchkine “gel
et soleil, jour admirable...”, et en effet le jour de sa mort fut un jour de gel et de
soleil, comme cela arrive souvent en Russie à la fin janvier et au début février,
mettant fin aux ténèbres d’un long hiver.

Mon père appartenait à une génération née dans la Russie tsariste, qui avait
traversé la révolution, la guerre civile, la faim, les purges et la Grande Guerre
Patriotique. Elle connut alors l’ère de Khrouchtchev et de Brejnev, et elle assista
à la dislocation du pays. En ce temps-là, le monde changea radicalement. Mais
dans sa vie il y avait une sorte de dominante principale qui était, en commençant
avec la “jeunesse russe”72 de Dostoı̈evski, une aspiration à l’équité, à l’honneur et
à la dignité, et ceci malgré l’arbitraire et la démagogie communistes.

Ce sont précisément de tels hommes qui transmettent ce relais intellectuel
grâce auquel ne se rompt pas le fil spirituel des générations de l’intelligentsia
russe. Il me semble que des hommes qui en étaient investis ont ressenti cela intui-
tivement. Je n’en veux pour preuve que les journées scientifiques annuelles con-
sacrées à la mémoire du professeur S. N. Bratus, qui ont lieu en octobre à l’Institut
de Législation et de Jurisprudence Comparée, sous le patronage du gouvernement
de la Fédération de Russie, depuis 2004.

On trouvera le catalogue des travaux scientifiques de S. N. Bratus en annexe.
Les éléments biographiques concernant la vie de ma mère ont déjà été rapportés
dans leurs grandes lignes dans les pages consacrées à Vera et à Lazare, et à la
gare d’Ilinskaı̈a. On trouvera ci-dessous en forme de vers la relation de quelques
épisodes de la vie de ma mère, qu’elle écrivit elle-même peu avant sa fin en 2001.

Extrême Orient

Mes années d’études
Je ne me lasse pas de les évoquer
Peut-être est-ce parce qu’il
Ne m’était pas simple alors d’aller
À l’école et d’y achever mes études.
Dans mes jeunes années
Je me suis heurtée à l’État

72Littéralement, les garçons russes (russkie maltchiki), allusion au dialogue entre Ivan et Alexeı̈
dans Les frères Karamazov
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Comme il était sévère cet État !
Alors que j’avais été jusqu’au bout de ma septième
L’ordre fut promulgué d’interdire à tous les enfants
Des privés de droits du simple droit de faire des études.
Et mon père, alors en prison,
N’avait bien sûr aucun droit.
On décida après avoir tenu conseil
De m’envoyer à Vladivostok
Où vivaient des parents de notre famille,
Qui pouvaient m’accueillir et me permettre
De poursuivre ma scolarité.

Avec ma chère amie Katia
Nous prı̂mes ce chemin vers le lointain,
Nous n’avions alors que quinze ans.

Quand je me rappelle ce temps-là
C’est la peur qui m’envahit :
Comment ne nous sommes pas perdues là-bas ?
Deux fillettes qui ne connaissions rien de la vie,
Comment avons-nous pu résister ?

Mais ces lointains parents
Ne se souciaient guère de nous.
Ils nous donnèrent pour tout refuge
Un appentis proche de chez eux
Et cessèrent de penser à nous.
Nous dûmes pour vivre nous trouver un travail
Dans une conserverie de poissons.
On nous accepta dans un atelier où nous lavions le poisson.
Le travail était infernal
Mais nous étions correctement payées.
Les Chinois qui étaient là avec nous
Étaient très bien disposés envers nous.
Et nous avons suivi des cours
Apprenant là la langue des Chinois,
Je me demande bien pour quoi en faire.

Et jusqu’au jour d’aujourdhui
Je sais encore compter en chinois,
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Je peux reconnaı̂tre cinq ou six idéogrammes
Je garde l’amour de la Chine
Et je peux encore dire quelques mots en chinois.

Mais surtout, alors que nous avions quinze ans,
Personne ne nous aida en rien
Personne ne nous conseilla en rien.
Nous étions liées par une amitié tendre et dévouée
Et la lumière de cette amitié précoce
Nous a éclairées jusqu’à nos dernières années
Ma séparation d’avec elle, c’est seulement
Devant son cercueil que je l’ai ressentie.

Mais à ces parents que cela ennuyait tant
De s’occuper de leur famille éloignée
Il fut bientôt annoncé
Que mon père était sorti de prison
Qu’il avait été envoyé hors de Blagovechtchensk
Et notre douce famille
Put alors revivre dans un nouveau lieu.

Je me demande parfois s’il y avait un sens
Pour moi à cette vie dans cette ville du bord de mer
Et je me dis qu’il y en avait un
Cette vie nous a beaucoup appris
Nous avons passé là-bas en tout une année
Et nous sommes revenues à notre point de départ
Mais en un an nous étions devenues différentes
Et c’est lors de ces très jeunes années
Que nous avons forgé nous-mêmes notre propre destinée
Nos parents alors souffraient de leur déclassement
Et ne savaient pas comment nous aider.
Ainsi étaient ces temps-là
Qui nous firent devenir adultes très tôt.

Notre nouveau lieu de vie
Était la petite ville de Svobodny
C’est ainsi qu’elle s’appelait alors.
Papa se trouva un travail d’économe
Mais mon frère Moı̈seı̈ à quinze ans
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Partit convoyer du bois.
À quoi aurait-il bien pu trouver à s’employer
Dans ses années de jeunesse
Quand on ne l’autorisait pas à étudier ?
On le chassa du PTU73

Quand on découvrit son statut de privé de droits.

Il avait toujours aimé les chevaux
Et mon père était un cavalier passionné
Mais les trotteurs étaient restés dans la vie d’avant
Et dans celle-ci le choix qui restait était de trouver
N’importe quelle voie
Entre quitter la vie de proscrit
Ou bien se résigner... et disparaı̂tre.

Pour suivre les cours de préparation aux écoles de la taı̈ga
Il y avait peu de volontaires
Et je me suis inscrite à ces cours
N’en croyant pas mon bonheur
J’ai étudié avec beaucoup de zèle
M’efforçant très sincèrement
De devenir une bonne pédagogue.

Et je me suis retrouvée dans un hameau perdu de la taı̈ga
Où s’ouvrait une école pour les enfants
Et cette école, j’ai découvert quelle authentique merveille
Elle était, et pour moi, et pour les enfants
Et pour tous les habitants du hameau
Ces enfants, je les ai tout de suite aimés
Les humbles petits enfants de ce lieu
Je les ai instruits avec zèle
Autant que j’en étais capable
Et les enfants m’ont acceptée.

Bien sûr ça ne m’était pas simple
De vivre et d’enseigner seule dans la taı̈ga
Mais tous me respectaient tellement
Et m’accueillaient si cordialement

73Professionalno-tekhnitcheskoe outchilichtche, établissement d’enseignement technique pro-
fessionnel.
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M’aidant comme ils le pouvaient
Toujours dans ces lieux désolés de la taı̈ga
L’un ou l’autre m’accompagnant dans mes promenades
Et jamais aucun ne s’autorisant la moindre privauté.

Je me souviens de ce temps-là
Comment j’ai pu le vivre, je ne le sais pas
À présent je n’y arriverais qu’à grand’peine
Près de l’école je vivais seule
Dans la taı̈ga il n’y avait pas de portes
La nuit on entendait hurler les loups
Et hors de la fenêtre il gelait à pierre fendre.
Mais dans l’école il faisait toujours bien chaud
Car la gardienne chauffait bien le poêle pour moi.

Encore un souvenir de ces temps lointains
Qui flamboie d’une éternelle clarté
Tableau cruel
Que je ne peux oublier.

C’était l’époque où on formait les kolkhozes
Où on confisquait les bêtes des paysans
On rassemblait dans le village tous les chevaux
Dans un même enclos communautaire
Amèrement hennissaient les chevaux
Faisant entendre dans l’air un gémissement strident
Qui s’étendait de tous côtés
Ils appelaient au secours
Priaient, suppliaient, appelaient encore
Mais personne ne pouvait les sauver
Puis ils se turent tous
Affamés, c’est à peine s’ils tenaient debout
Et bientôt leurs jambes cédèrent
Je vis un cheval à terre
Qui était assis comme les chiens de ferme
Et regardait de ses yeux intelligents
Je me souviens de ce regard terrifié
Qui disait la souffrance et la torture
Et la cruauté de ce décret
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Envers tous ceux auxquels il s’appliquait
Et qui maintenait dans les tourments
Les hommes et même les chevaux.

Dans cet océan de pleurs
Qui coulaient
Des yeux des hommes
Des yeux des chevaux
Tragiquement se figeaient les larmes
Dans le regard d’adieu
Des chevaux

Amour

Cependant je rêvais, non pas d’un prince
Ni de voiles écarlates
Mon prince à moi se présenta quand même
C’était un chef du komsomol74

Secrétaire du raı̈kom75

Ce qui dans ces régions de la taı̈ga
Voulait dire une importante personnalité
Il venait dans notre petite localité
Nous rendre des visites d’un contrôle
Rigoureux de je ne sais trop quoi
Sans rentrer une seule fois dans l’école
Il est venu, a vu, a vaincu
Comme dans ce roman créé par un génie
Il portait le nom d’Evgueniı̈
Et suivant le fil du roman
Je tombai amoureuse comme cette Tatiana
Et tout comme dans la ligne du roman
Emplie de sincérité
Je lui envoyai une lettre
Mais souvenons-nous d’abord des mots
De cette lettre de Tatiana à Oneguine

“Je suis complètement seule ici

74Voir la note 51.
75Comité de raı̈on
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Personne ne me comprend
Ma raison succombe
En me taisant il me faut mourir.”

C’est ainsi que seul le génie reconnaı̂t les sentiments
Et peut ainsi les formuler
Et dans cet art magnifique
Qu’est la poésie les publier

Mais moi dans un fatras de mes pauvres mots
J’écrivais que dans ce village je m’ennuyais
Mais que très souvent je me souvenais
Qu’il lisait des vers
Je n’attendais pas de réponse
Mais il vint, et ce fut avec lui
Une si ardente communion d’esprit
De si tendres paroles
Que j’en fus prise de vertige...

Tant d’années ont passé depuis
Et bien que j’en connaisse la suite
Je pense encore à ce jour
Comme à un des jours les plus lumineux
De toute la vie que j’ai vécue.

Et les lettres se mirent à voler
Je devrais plutôt dire à glisser
Portées sur des traı̂neaux à travers la taı̈ga
De ces lettres il y en avait beaucoup
Et toutes parlaient d’amour

Mon année d’enseignement s’acheva
Et quand j’arrivai à Svobodny
Evgueniı̈ m’attendait
Nous reprı̂mes nos rendez-vous d’amour
Et nous étions pleinement heureux

Je vins bientôt à remarquer
Qu’il dissimulait nos rencontres
Il devint d’une certaine manière très triste
Me disant qu’on avait appris mon existence
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Qu’il en avait été débattu en réunion
Mais il ne voulait pas céder
Et il voulait que nous continuions à nous voir

Mais soudain arriva par la poste une lettre
Dans laquelle il n’y avait pas une ligne
Mais seulement ma photographie
Déchirée en menus morceaux
Vraiment sans même m’écrire un mot
Quel coup c’était pour moi
Que d’amertume je ressentis alors !
De recevoir dans mes jeunes années
Pareille blessure.

Jamais plus je ne le revis
Ni ne sus ce qu’il lui était advenu
Et pourtant après bien des années
Je revis à nouveau
Ce jour lumineux jusqu’à ce finale
Et je suis reconnaissante de ce sentiment
Comme d’une illumination de mon âme

Notre père était un homme fier
Qui souffrait de son abaissement
Ce qui le tourmentait particulièrement
Était la conscience insupportable
Qu’à cause de lui nous devions porter le poids de sa peine
Que nous soyons chassés de partout
Et accueillis nulle part
Il nous proposa, à mon frère et à moi
De nous séparer de lui
Mais nous nous jetâmes sur lui en pleurs
En criant “Papa, jamais !”
C’est ainsi qu’étaient ces temps-là
Il nous proposa alors par une manœuvre avisée
De quitter ces lieux où nous vivions
Où nous endurions une si lourde pression
Et d’aller vivre aussi loin de là que nous le pouvions
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Moscou

Il partit - non, il s’enfuit
Personne ne l’attendait à Moscou
Son énergie et son intelligence
Surmontèrent tous les obstacles
Peut-être fut-ce en contournant les lois
Toujours est-il qu’il nous fit venir à Moscou

Et dans la suite les coupons de pain
Le lieu de vie, l’enregistrement, le travail
Tout était du ressort de Papa
Nous lui étions redevables de tout...

Je commençai à travailler
Et je passai les examens d’entrée de la rabfak76

J’y aspirais depuis longtemps
J’étudiai avec zèle
Et j’obtins un succès complet.

Jeune fille provinciale
J’avais un tel désir de communier
Avec tout ce qui était lié à Moscou
Musées, théâtres, avenues
La capitale frappait fortement
Par ce trait propre aux provinciaux
Que leur attirance pour la culture
Était plus forte chez eux
Que chez les gens du cru

Je me fis de nouveaux amis
Au bout d’un an j’étais avec eux d’égale à égal
M’y étant familiarisée je dissertais
De théâtre, de livres et de vers
Après en avoir terminé avec la rabfak
Je m’inscrivis à la Iourfak77

La jurisprudence alors
Ne se distinguait pas par le prestige

76Voir la note 50.
77Iouriditcheskiı̈ fakultet, faculté de droit.
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On assurait au contraire
Que le droit bientôt disparaı̂trait

Les sciences me réussissaient sans difficulté
Je m’y consacrai avec grand intérêt
Et de la salle de lecture de la bibibliothèque
Je fis vite ma deuxième maison
Je l’aimais tellement, cette salle
Que toutes mes années d’études
Je les ai passées là, derrière un livre

À l’époque les gens vivaient très à l’étroit
Et bien peu étaient ceux qui avaient chez eux la place
De poser un livre quelque part
La merveilleuse salle de la bibliothèque
Nous réunissait tous alors
C’était là que nous fixions nos rendez-vous
Nous unissions l’amour et la science
Ce qui me convenait parfaitement
Mais les amers souvenirs
De ce lointain amour de campagne
Plus d’une fois se dressaient devant moi
Et refroidissaient mes ardeurs amoureuses

La petite rue Kozitsky

Vivre en appartement collectif, c’est toute une science
Je n’y suis pas arrivée tout de suite
Mais la sainte fraternité de la jeunesse
Trouvait chez toi, Kozitsky, notre modeste lieu de vie
Nous ne connaissions pas la pauvreté
Nous ne nous occupions pas des conventions
Ni de rien d’autre
Nous vivions là légèrement et simplement
Notre maison toujours nous accueillait
Et qu’il vente ou qu’il pleuve
Nous gratifiait de son confort bon enfant
Combien de chansons nous avons chantées là
Et quelles soirées !
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Parfois nous nous asseyions avec un livre
Et parfois nous faisions bombance...

Je vivais dans une grande pièce
Où nous habitions à cinq
Mais rarement des querelles éclataient
Et ce n’était rien de durable ni rien de sérieux
Nous maintenions un ordre strict
Rassembler tout ce qui est à soi
Ne pas se mêler des affaires d’autrui
Mais en cas de besoin, aider
Je pense à ces copines
Aussi bien dans la joie que dans la tristesse
Nous n’avions pas assez de cette habituelle gaı̂té terrestre
Qui embellit la jeunesse
Dans quels vêtements allions-nous
Et malgré tout quand il le fallait
Nous faisions les belles avec gaı̂té
En dépit de la modestie de notre train de vie
La coquetterie n’était pas oubliée
L’arbitre des élégances
Était mon amie Anna
Elle avait dans ses mains tout simplement un don
Elle avait un talent
Pour coudre un tissu et en faire une toilette
Pour s’arranger de telle façon
Qu’elle pouvait par son charme éclipser
Lioubov Orlova78 elle-même.

L’année 37

Sur l’escalier de fer qui grondait
On entendait la nuit des pas
La gardienne au matin parlait à voix basse
D’un groupe de vingt ils en ont emmené un tiers
Et de cela même avec l’ami le plus proche
Il ne fallait pas parler

78Célèbre actrice de cinéma soviétique (1902-1973).
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Et pourtant chacun craignait pour lui-même
Chacun était lui-même en danger
Car presque tous cachaient un secret
Tel dont le père avait été dékoulakisé
Tel était le neveu d’un menchevik79

Tel avait un grand-père ecclésiastique...
Sur tout le pays se répandait alors
Dans un brutal vacarme un cri terrifiant
Trouver les ennemis ! Les démasquer !
Les abattre comme des chiens enragés !
Les marquer au fer rouge !

Ah, combien j’ai eu peur alors
Oui, combien alors j’ai eu peur
Il me semblait que cette force malfaisante
S’était enchaı̂née à moi pour toujours
La psychose était si forte
Qu’il m’arrivait parfois d’avoir envie
De me “démasquer” moi-même
De façon à au moins faire cesser
Le cruel cauchemar de l’attente

Et comment n’aurais-je pas eu peur ?
Abandonner cette vie de rêve atteinte
Après tout ce que par quoi j’étais passée
L’usine où je lavais le poisson
Et cette lointaine taı̈ga où hurlaient les loups
Alors que j’étais à présent entrée à l’Institut ?
La dissimulation de mes origines
Serait aussitôt châtiée par mon épuration
J’aurais en mains un livret “de loup”
Qui signifierait la faillite de ma vie

Mais l’État devenait toujours plus fort
Se cherchant des ennemis sans relâche
Le peuple comme à l’ordinaire se taisait
Et acceptait tout docilement
Dans ses mains l’État tenait fermement son glaive

79Voir la note 19.
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Et punissait par la terreur ses sujets
Pour avoir raconté une histoire drôle on pouvait prendre cinq ans
Si bien que les plaisantins se taisaient

Je ne sais pas quelle force
Il pouvait y avoir dans ces paroles diaboliques
Mais en dépit de tout ce qui était là
De tout ce qui nous battait, nous tourmentait, nous étouffait
L’espérance nous tenait chaud
Il nous semblait que tout cela passerait
D’autres temps viendraient
Et une belle vie nous attendait...

La jeunesse est un temps de la vie
Qui efface les jours chagrins
Nous chahutions même joyeusement
Nous aimions, dansions, chantions
Nous portions la terreur dans nos âmes
Mais cette double vie ne nous brisait pas
Elle nous fortifiait toujours plus
Il nous fallait pourtant vivre avec cela
Et apprendre le droit “romain”
Passer régulièrement nos examens
Et tous les réussir avec autant que possible un cinq sur cinq
Pour obtenir la bourse la plus élevée
Dans le semestre en cours
Et trouver un bon travail
Pour nous acheter des bottes pour l’hiver
Sombre année 37
Tu n’as pas réussi à nous écraser de ton poids...

L’Institut

Notre amphithéâtre où avaient lieu les cours
Avait été baptisé du nom de celui-là
Qui était responsable de ces procès
Cet amphithéâtre était magnifique et resplendissait
Et n’avait aucun rapport avec l’auteur de ces sanglantes besognes

Mais dans cet amphithéâtre
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Certains professeurs
Parvenaient parfois à nous enseigner
D’autres notions de droit
Je m’incline bien bas
Quand je pense à eux
Quels grands noms nous avons connus !
Comme il leur était difficile alors
De lier les notions de loi et de pouvoir
Pour nous éviter de nous y perdre à jamais

Ô toi, petite rue Kozitsky
Mémoire de ma jeunesse
À présent que ma vie touche à son terme
Tu brilles de l’amitié de ces jours passés
Si peu qu’il nous en soit resté maintenant
Mais ceux-là qui vivent encore
Cette mémoire sacrée de notre jeunesse
Ils la garderont à jamais dans leur âme

L’année 2001

Et pour conclure l’évocation de tout ce passé
De tout ce qui a été et qui n’est plus
Je veux m’arrêter sur quelques récits
De ce qui est là-bas aujourd’hui, maintenant

On enseigne aux juristes dans un autre lieu
Qui à présent est dans les Monts Vorobev
Notre appartement communautaire de la petite rue Kozitsky n’existe plus
Mais l’immeuble est là, au même emplacement
Et conserve son aspect, comme frais sorti du passé
La plaque l’annonce au coin de la rue
C’est la Loi qui le protège
Protège-le, protège-le, Loi !
Il en est digne

Le bâtiment de l’Institut lui-même
C’est le conservatoire qui l’occupe
Et le magnifique amphithéâtre est devenu
À présent la salle de concert Rachmaninov
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Et resplendit dans la dignité de ce nom

Quel changement symbolique
Comme il nous donne envie d’attendre une réponse

Mais quoi !
Les noms de nos contemporains
Seraient oubliés dans les ténèbres des siècles ?
Quelle sorte de réponse ? Personne ne le sait
On ne choisit pas l’époque à laquelle on vit
Et pourtant on y vit et on y meurt...

Juin 2000 - juin 2001
Moscou - Valentinovka

Rachel travailla presque 40 ans comme consultante juridique auprès des ma-
ternités, défendant les intérêts des mères et des enfants, d’abord au Sokol, puis à
la meternité Grauerman sur l’Arbat, qui était connue de tout Moscou. Quantité
de situations de vie compliquées furent résolues grâce à son intervention. Les
gens venaient la trouver à la recherche de conseils et recevaient en réponse aide et
compassion.

À l’époque des persécutions contre A. S. Soljenitsyne, Rachel et son amie
Natalia Goulovskaı̈a installèrent son épouse Natacha Svetlova à la maternité du
Sokol sous un nom d’emprunt, et c’est là que naquirent les deux fils d’Alexandre
Isaı̈evitch. Il est difficile de dire si le KGB était ou non au courant, toujours est-il
que tout se passa à merveille.

Rachel était d’un naturel actif et créatif. Elle appréciait profondément la
littérature et elle aimait la musique. Vive, sociable, dotée d’un formidable sens de
l’humour, conteuse remarquable, elle jouissait de la confiance et de l’amour de ses
amis. Le caractère de Rachel était d’une certaine manière opposé à celui de mon
père, lui de nature introvertie, elle émotive et ouverte. Malgré ces différences, elle
était pour mon père une véritable assistante, qui reconnaissait parfaitement son
authentique mission prédestinée.

Elle aimait et appréciait la vie. On trouvera ci-dessous, écrites à l’hôpital dans
son journal intime, quelques lignes datant datant du 5 mars 2001, quatre mois
avant sa mort.

Le soir, tard. La fenêtre donne sur des immeubles anciens de la Peregodinka80.
Divine musique de Mozart, neige, et ces arbres dans un magnifique entrelacement

80Longue artère de Moscou qui relie le parc de Novedievitchi au Centre Hospitalo-Universitaire
no 2, où se trouvait Rachel.
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Rachel Edelstein-Bratus, Moscou 2000
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de branches. Demain je sors d’ici. Je ne sais pas ce qui m’attend. La clinique,
c’est comme ça. J’en ai terminé avec les examens... Et tout autour la beauté de
ce paysage, et cette musique. Comme je me sens bien !

41 rue Kirov

Jusqu’en 1946, j’ai vécu avec Grand-Père et Grand-Mère près de la gare d’Ilin-
skaı̈a sur la ligne de chemin de fer de Kazan. C’est ainsi qu’Ilinskoı̈e est pour moi
le pays de la prime enfance. Dans les faits, jusqu’à 7 ans, c’est ma grand-mère qui
m’a élevé. Quand mes jeunes et sévères parents lui faisaient une remarque, elle
leur répondait que “jamais encore une grand-mère n’avait pourri son petit-fils”.
Quand en 1972 nous naquit une fille, je demandai à Valia son assentiment pour
que nous l’appelions Vera en souvenir de ma grand-mère bien-aimée, Vera Korn.

En 1946, Papa bénéficia d’une pièce dans un appartement communautaire au
41 de la rue Kirov (aujourd’hui rue Miasnitskaı̈a81). Jusqu’alors notre famille
vivait dans une pièce d’un appartement communautaire du campus Alexeiev, par-
tie d’un bâtiment à un étage, plus baraquement qu’immeuble véritable, et pourvu
d’un long corridor avec les commodités dans la cour. Il était situé juste en face
de la célèbre sculpture de V. Moukhina “Ouvrier et kolkhozienne”. Aujourd’hui
sur cet emplacement se dresse un grand immeuble de beaucoup d’étages. C’est en
particulier là que naquit mon frère Boris en 1945.

La pièce de la rue Miasnitskaı̈a était un vrai palais en comparaison de cet ap-
partement collectif. Elle se trouvait au dernier étage d’un immeuble “de rapport”
en brique qui en comportait quatre, construit à la fin du 19e ou au début du 20e

siècle, jouxtant un bâtiment administratif, et construit sur les plans du célèbre ar-
chitecte constructiviste Le Corbusier. L’immeuble du numéro 41 a été préservé
jusqu’à nos jours, il donne d’un côté sur l’avenue Sakharov.

À l’époque de la guerre, à côté de l’immeuble Le Corbusier, le Grand Quartier
Général (GQG) s’était installé dans un grand hôtel particulier. Sur le toit de
l’immeuble Le Corbusier était positionnée une batterie de canons antiaériens qui
protégeait l’hôtel particulier du côté des airs. On disait que le GQG était relié

81Kirov, bolchevik de la première heure, compagnon de Staline et auteur de sinistre mémoire
de massacres de masse dès 1919, donna peu après son assassinat en 1934 son nom à l’antique rue
de la Boucherie, rue Miasnitskaı̈a, nom qu’elle retrouva avec la perestroı̈ka en 1990. Au numéro
24 / bloc 3 de cette rue se trouve en sous-sol une véritable légende moscovite, le restaurant-
cabaret Petrovitch, qui rassemble dans une atmosphère beaucoup plus cocasse que nostalgique
des souvenirs de la période stalinienne. Alexandre Bratus me l’a fait découvrir en 2014 ou 2015.
http://www.club-petrovich.ru
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par un passage souterrain à la station de métro Kirovskaı̈a, qui s’appelle de nos
jours Tchistye Proudy. Pendant toute la durée de la guerre, la station de métro
elle-même resta fermée. Il est certain que les Allemands étaient au courant, car
tout le quartier était l’objet de bombardements, et notamment un immeuble situé
derrière l’édifice Le Corbusier fut complètement détruit.

Notre pièce, qui faisait environ 20 m2, était séparée en deux parties par une
cloison en bois. Dans l’une de ces parties se trouvait le cabinet de mon père et sa
chambre à coucher, et dans l’autre nous nous étions installés, mon frère Boris et
moi, avec aussi à partir de 1948, mon demi-frère Lel, qui était venu de Tchistopol
vivre avec nous. Une partie du mobilier, une table à écrire, était propriété de
l’État et appartenait à l’Académie Juridique Militaire ; elle portait d’ailleurs un
matricule spécial qui notifiait cette appartenance.

Il n’y avait bien sûr pas pour tous d’endroit permanent pour dormir. Lel et
moi, nous dormions sur des lits pliants. Dans cet appartement communautaire
vivaient avec nous deux familles. L’une d’elles était constituée de déplacés de
la campagne, et nous avons longtemps gardé avec eux des liens d’amitié et de
bon voisinage. L’autre se composait d’une personne excessivement scandaleuse
et malsaine, qui s’appelait Kazemirovna, et de son fils, qui était officier du NKVD.

Pour tout ce monde il y avait en tout et pour tout un cabinet d’aisance et un ca-
binet de toilette, ainsi qu’une cuisine équipée de réchauds à pétrole (les fourneaux
à gaz n’arrivèrent qu’en 1948-49). Pour l’époque, c’étaient de très bonnes con-
ditions de vie, car nombreux étaient ceux parmi mes amis qui vivaient dans des
sous-sols ou dans des bidonvilles.

Un matin tôt, à l’automne 1946, arrivèrent à Moscou nos voisins d’Ilinskoı̈e.
À leur air, Maman comprit immédiatement qu’un malheur était arrivé. Grand-Père
Lazare était décédé, tombé de nuit sous un train sur un passage pour piétons près
de la gare d’Ilinskoı̈e. Les circonstances de son décès n’ont jamais été éclaircies
jusqu’ici. On savait qu’il rentrait tard de Moscou et que la gare n’était pas éclairée.
Il est vraisemblable qu’il s’agissait d’un meurtre. Ses fils Mark et Moı̈seı̈ tentèrent
d’enquêter sur l’événement, mais sans résultat. La mort de son père éprouva forte-
ment Maman. Ainsi que je l’ai déjà souligné, Rachel était sa fille bien-aimée. Il y
avait entre eux une profonde et intime parenté de caractère.

Pour moi le décès de mon grand-père Lazare était la première rencontre avec
la mort d’un proche. Pendant longtemps, quand c’était pour moi l’heure d’aller
dormir, des terreurs m’envahissaient, bien qu’extérieurement je n’aie jamais en
aucune façon exprimé ce que j’éprouvais.

Le premier septembre 1947 j’entrai en première classe à l’école no 281 sur
la rue Oulansky. Il y avait beaucoup d’enfants du même âge que moi et je me
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Ma première classe en 1947. Alexeı̈ Kaı̈dalov est au 2e rang, quatrième en
partant de la gauche, Ivan Nikolaı̈ev aussi au 2e rang, troisième en partant
de la droite, et moi au 3e rang, quatrième en partant de la droite, à côté de
ma maı̂tresse Nadejda Dmitrievna.

retrouvai dans la 1e D82. Il y avait 35 enfants dans ma classe. Notre maı̂tresse
Nadejda Dmitrievna nous demanda lors de la première leçon : ‘Y a-t-il parmi
vous des enfants dont le père est mort au front ?” Plus de la moitié de la classe
leva la main. Je fis rapidement la connaissance de deux garçons, Alexeı̈ Kaı̈dalov
et Ivan Nikolaı̈ev, avec qui notre amitié dura toute la vie.

Comme tous ceux qui nous entouraient, nous vivions plutôt chichement. Je
me souviens d’une longue queue pour le pain à la boulangerie, qui s’étendait de la
station de métro Kirovskaı̈a (Tchistye Proudy) jusqu’à l’immeuble Le Corbusier.
Pour le thé on nous donnait un petit morceau de sucre qu’il nous fallait mordiller
tout doucement et sucer au fur et à mesure que nous absorbions notre thé. Cela
s’appelait boire le thé “à la façon festin du morceau” par opposition à la façon
beaucoup plus prodigue de la simple bouchée, lorsque le sucre fondait dans le thé.

À la fin de l’année 1947 fut menée à bien une réforme monétaire : les bons
d’alimentation disparurent et on vit apparaı̂tre des produits sur le marché libre à

82Le D n’est pas la quatrième, mais bien la cinquième lettre de l’alphabet cyrillique.
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des prix imposés par l’état. De nouveaux salaires furent fixés pour les travailleurs
scientifiques, et mon père, docteur ès sciences et professeur, commença à être
rémunéré décemment. Notre aisance décolla vers des sommets. En somme, la vie
s’améliorait d’année en année.

À partir de 1947, tous les 1er mars, ou sinon le 1er avril, avait lieu une baisse
des prix des produits alimentaires et d’autres biens de consommation, qu’annonçait
triomphalement à la radio Levitan. Deux fois dans l’année, à Pâques et au Nouvel
An, on pouvait acheter de la farine de froment à prix fixé. Devant le magasin où on
distribuait la farine, au coin de l’avenue Oulansky et de la rue Sadovo-Spasskaı̈a,
se formait alors une énorme queue de plusieurs heures.

Jusqu’en 1955, les écoles étaient séparées entre écoles des garçons et écoles
des filles, et dans les écoles des garçons les mœurs étaient rudes. Souvent après
les cours les rapports s’établissaient au moyen de rixes. C’était le système de la
cour qui prédominait. Les enfants qui étaient dans une cour s’unissaient dans une
petite société prenait ses membres sous sa protection. il y avait des cours qui se
faisaient la guerre entre elles, si bien qu’il était possible de s’exposer à une attaque
pour la simple raison d’appartenir à une autre cour. Cela signifiait qu’il y avait des
territoires sur lesquels il était dangereux de passer, du moins quand on était seul.

Mon ami le plus proche à l’école était Vania Nikolaı̈ev. D’habitude après
l’école nous allions chez lui sur le boulevard Ananievsky. Sa grande pièce était
entièrement couverte de tableaux de Zinaı̈da Serebriakova83, la grand-mère de
Vania, qui vivait à Paris. À cette époque, bien sûr, je n’en savais rien, et surtout
je n’accordais aucune attention à ces tableaux. Je savais seulement que la maman
d’Ivan, Tatiana Borissovna, était une artiste qui travaillait au MKhAT84. Elle nous
organisait parfois, pour Vania et moi, une visite dans les coulisses de ce théâtre,
où on nous stupéfiait avec les différents dispositifs d’imitation des sons, pluie,
tonnerre, grondement des roues d’un train, etc.

Serebriakova était en lignée directe issue de deux familles originaires de France,
les Lanceray et les Benois. De la même façon que les Fabergé, ces familles étaient
connues en Russie pour leurs succès dans les arts plastiques.

Le talent artistique d’Ivan se révéla dès sa prime enfance. Je fus, très admiratif,
le premier juge de ses dessins. En 1951, Ivan fut pris à l’école d’art Sourikov, qui
se trouvait à côté de la Galerie Tretiakov85, et il devint par la suite un artiste connu.

83Artiste peintre russe et française (1884-1967), dont un tableau très connu, “Le déjeuner”, met
en scène ses trois enfants, parmi lesquels Tatiana - Tata -, la mère de Vania dont il est question ici.

84Moskovskiı̈ Khoudojestvennyı̈ Akademitcheskiı̈ Teatr, théatre d’art académique de Moscou.
85Avec le Musée Pouchkine - dont l’annexe, sur l’emplacement de l’ancien Palais Golitsyne,

est consacré en particulier aux impressionnistes -, le plus beau musée d’art de Moscou.
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J’aimerais raconter ici un jeu auquel nous jouions, Aliocha Kaı̈dalov, Ivan
Nikolaı̈ev et moi. C’était une imitation sur le thème de la guerre de 1812. Nous
découpions dans du papier et nous collions des soldats, des canons, de la cavalerie.
Chaque soldat pouvait frapper l’ennemi à la distance d’une paume de main tendue,
chaque cavalier de deux, chaque canon de trois. La quantité de soldats, de canons,
de cavaliers avait été déterminée à l’avance. Nous les faisions avancer, déplaçant
tour à tour la troupe sur le plancher. Comme personne ne voulait faire les Français,
on tirait à la courte paille pour savoir qui les figurerait.

Le grand-père d’Alexeı̈, Nikolaı̈ Kormilitsine, nous consacrait beaucoup d’at-
tention, et grâce à lui nous nous familiarisions avec les classiques de la littérature
enfantine mondiale, “Sans famille” d’Hector Malot, “Le prince Serebrianny” d’A-
lexis Tolstoı̈, “Les aventures d’un petit garçon préhistorique” d’Ernest d’Hervilly,
les livres de Jules Verne et de R. L. Stevenson. Tout cela contrastait fortement
avec les programmes sovdep86 qu’on nous enseignait à l’école.

Pour mieux comprendre ce dont on nous gavait à l’école, je vais en rapporter
ici un exemple. En 3e ou 4e fut mis au programme l’étude obligatoire d’une
chanson qui parlait de faucons, écrite dans un style épique pseudo-populaire. Je
me souviens très bien jusqu’à aujord’hui du début de cette “œuvre” : “Sur la
plus haute branche d’un chêne se tenaient deux faucons. L’un d’eux était le fau-
con Lénine, l’autre le faucon Staline.” Puis le faucon Lénine disait qu’il était
malade et, sentant sa fin prochaine, demandait au faucon Staline de prendre soin
du pays et de la question générale de la construction du communisme.87 C’est
à ma grande surprise que j’ai appris tout récemment que cette chanson avait été
mise en musique par Dmitri Chostakovitch.

Une fois, dans le cours de notre jeu de la guerre de 1812, Ivan Nikolaı̈ev en-
voya (je ne me souviens plus sous quel prétexte) à Alexeı̈ Kaı̈dalov un ultimatum
écrit qui commençait par ces mots : “Nous, gouvernement Nikolaı̈evien...”, sur
quoi le grand-père d’Alexeı̈ arriva en proie à une angoisse indescriptible et nous
intima l’ordre de supprimer sans délai ce message. Il est facile de comprendre son
grand-père si on veut bien tenir compte du fait que cela se passait en 1949.

86Sobriquet, formé sur “soviet des députés”, par lequel les Russes - à l’origine les Russes
Blancs en 1919 - désignaient tout ce qui avait trait à l’état soviétique, la Russie dirigée par l’État
soviétique étant elle-même appelée la Sovdepie.

87Cette chanson a été traduite en français à l’époque où le culte de la personnalité (selon
l’expression d’Evguenia Guinzbourg, cf. la note 57) prévalait dans la culture communiste in-
ternationale. On peut en trouver le texte à la rubrique “Petit florilège stalinien” d’un recueil de
“Chansons de lutte” édité par les éditions (trotskistes) Rouge et vendu en France au début des
années 70 pour la modique somme de 3 F.
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Obéissant à la mode de ce temps-là, nous nous passionnions pour les livres et
les films de guerre. En particulier, se lançant dans un récit de longue durée, Ivan
écrivit un roman de guerre (il avait 9 ans) dans lequel en qualité de personnages
“au front” on pouvait trouver Alexeı̈, moi, et quelques autres garçons de notre
connaissance.

Le cinéma et la radio jouaient un grand rôle dans notre enfance (il n’y avait
pas encore de télévision). Dans notre quartier il y avait trois grands ciné-théâtres,
le Forum sur la rue Sadovaı̈a-Samotetchnaı̈a, l’Ouran sur la rue Sretenka, sur
l’emplacement duquel se trouve aujourd’hui le théâtre Vassiliev, et sur le boule-
vard Tchistoproudny le Colisée, qui est devenu le théâtre Sovremennik. Mais celui
qui jouissait pour nous de la plus grande popularité était le ciné-théâtre Chronika,
au coin du boulevard Sretensky et de la rue Sretenka. On y donnait pour un prix
modique des dessins animés et des documentaires.

Souvent, Ivan et moi, nous entreprenions des expéditions à travers Moscou,
avec un but quelconque déterminé à l’avance. Par exemple, parcourir tout Sadovoı̈e
Koltso ou tout Boulvarnoı̈e Koltso88, ou encore parcourir les quais tout du long
de la rivière Iaouza. En 1951, nous nous joignı̂mes à une colonne de manifestants
du premier mai, et nous aboutı̂mes sur la Place Rouge. On voyait très bien sur le
mausolée un homme avec une grosse moustache en vareuse militaire, qui agitait
la main en guise de salutation.

Nous ne comprenions pas dans quelle époque nous vivions, mais néanmoins
l’époque nous incitait à penser par nous-mêmes. En cinquième, nous eûmes des
cours d’introduction à la Grèce antique, et nous établissions en esprit des pa-
rallèles historiques. Je me souviens que c’est alors que j’en vins pour la première
fois à soupçonner confusément que Staline était un dictateur. Grâce à Dieu, j’eus
la présence d’esprit de me taire sur ce sujet.

Il était possible de faire d’autres observations. Le fait est qu’à côté de notre
immeuble se trouvait, occupant deux bâtiments, le tribunal de la garnison mili-
taire de Moscou. Dans l’un de ces bâtiments était le tribunal lui-même, et dans
l’autre on préparait les accusés à un départ pour leur geôle. D’une manière ou
d’une autre, les membres de leur famille étaient au courant de la date du début du
procès (évidemment personne ne les invitait jamais à assister au procès lui-même)
et quand on menait les condamnés d’un bâtiment à l’autre, ils leur criaient leur
sentence en nombres d’années. Je me rappelle ces cris : cinq ans, dix ans, quinze
ans. C’est là que pour la première fois j’ai vu la femme d’un condamné pour une

88La Ceinture (plus exactement l’anneau, koltso) des Jardins et la Ceinture des Boulevards,
sont les deux premiers des dix boulevards périphériques qui ceignent Moscou.
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Mon frère Lel et moi (à droite) en 1948.
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histoire drôle à dix ans devenir hystérique ; les sanglots de la malheureuse femme
s’achevèrent en un énorme rire homérique qui, littéralement, la secoua pendant de
longs moments.

En 1951, mon père acheta une datcha dans le hameau de Valentinovka sur la
ligne du chemin de fer de Iaroslavl. La datcha se présentait comme une modeste
villégiature estivale de 20 m2 couverte de bardeaux et pourvue d’une terrasse ou-
verte. À la maison était attenant un terrain de 1550 m2. Mon père avait acheté
l’ensemble pour 20 000 roubles.

Le premier été, mon père et mon frère Lel s’occupèrent de l’arrachage des
souches, dont plus d’une centaine parsemaient le terrain. En effet, jusqu’à la
guerre, le terrain n’était qu’une parcelle de forêt. À l’époque de la guerre, la forêt
fut mise en coupe pour faire du bois de chauffage. On planta des arbres fruitiers,
cerisiers, pruniers, pommiers et même de la vigne qui, à notre étonnement, donnait
parfois de petits fruits acides. Mon père consacrait beaucoup de temps aux travaux
agricoles. Son plus grand sujet de fierté était son parterre de fraises.

À partir de ce temps-là nous prı̂mes l’habitude de passer tout l’été à Valenti-
novka. À cette époque il devenait tout à fait accessible à de nombreux Moscovites
d’acquérir une datcha pour l’été. Nous constituions de grandes équipes de garçons
et nous passions toute la journée à la rivière, dans le bois de bouleaux ou à faire des
promenades en bicyclette en toute liberté. Pour déjeuner, Maman nous appelait
en frappant des coups de “gong” sur un morceau de rail suspendu à un chêne qui
se dressait devant la maison.

C’est à cette époque que je fis la connaissance de nos voisins de datcha, la
famille de Georg Fuchs-Martin. Ethniquement juif, né à Hambourg et commu-
niste, il avait dû fuir l’Allemagne nazie pour venir en traversant la Pologne se
réfugier en Union Soviétique à la fin des années 30. Georg était un musicien pro-
fessionnel qui travaillait comme chef d’orchestre dans un théâtre d’opérette qu’il
ne pouvait pas supporter, disait-il. Bien des des années plus tard j’ai appris qu’il
était auteur de la musique de nombreuses chansons du poète français Béranger.
Georg m’apprit à jouer à un antique jeu de cartes allemand, le Tramler.

C’est par lui que j’entendis pour la première fois raconter de la bouche d’un
témoin oculaire et actif les événements qui amenèrent à la prise du pouvoir par
Hitler. Ce qui étonnait le plus Georg, c’était l’unité et la cohésion des diverses
provinces de l’Allemagne qu’avait réussi à établir Hitler. Il disait : “Vous les
Russes, vous pensez que l’Allemagne est unie et monolithique. Ce n’est pas vrai.
Dans des provinces distinctes vivent des hommes qui ont un passé historique dis-
tinct et des traditions distinctes.”

À l’époque de la guerre, il fut interné dans une petite ville sur la ligne prin-
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cipale du transsibérien. Plus que tout, il craignait qu’il n’y ait pas là-bas de café,
sans lequel, en authentique fils des traditions allemandes, la vie ne lui semblait
pas possible. Mais par un étrange concours de circonstances, un wagon entier de
café resta sur une voie de garage, si bien qu’il put en boire tous les matins, ce qui,
à ce qu’il disait, lui sauva la vie et la raison.

En cinquième, je fus privé de mon ami Ivan puisque, ainsi que je l’ai déjà
rapporté, il avait été admis à l’école d’art Sourikov. Il faut dire que la période de la
cinquième à la huitième fut pour mes parents et pour moi difficile et douloureuse.
J’avais pris l’école en grippe, et sous des prétextes bien peu vraisemblables je
manquais les cours, je servais des mensonges éhontés, aussi bien à mes parents
qu’à mes professeurs. Tout ceci se compliqua du fait que je grandissais lentement
et que je devins l’un des garçons les plus petits de ma classe, qui avais pour unique
passion ma collection de timbres. Bien sûr, il y avait à cela des causes objectives,
un personnel enseignant indigent, les mœurs sauvages de la classe, la perte de
mon ami et mon isolement croissant au sein de ma famille.

Un jour, peu avant la fête du 1er mai, je décidai, comme j’en avais pris l’habitude,
de sécher les cours et d’aller au cinéma. Comme la présence d’un écolier avec son
cartable aurait attiré la suspicion des contrôleurs, je cachai mon cartable dans un
endroit isolé, après quoi je comptais le récupérer et rentrer triomphalement à la
maison, comme si c’était après les cours. Cet endroit isolé était un grand bac
métallique qui était placé derrière une palissade près de l’immeuble Le Corbusier.

Pour mon malheur, à l’occasion de la fête du 1er mai, le samedi fut déclaré
jour de nettoyage de toute la zone qui confinait à l’immeuble Le Corbusier. C’est
pourquoi, lorsque je revins à la maison, à ma grande frayeur je ne trouvai ni bac
ni cartable. Mais peu après, des ouvriers trouvèrent le cartable, et en lisant mon
carnet de jour, ils surent quelle était mon adresse et le rapportèrent à mes parents.
De la suite, je ne parlerai pas. Qu’il me suffise de dire que ma punition fut très
sévère.

Bien des années après, Maman vint à me dire que ma métamorphose en doc-
teur ès sciences et professeur d’université avait été pour elle le plus grand miracle
de sa vie. Il faut comprendre mes chers parents, qui étaient alors au désespoir et
pensaient que je ne ferais jamais rien qui vaille.

Au printemps 1952 commença l’“affaire des blouses blanches”. Dans les
couloirs de l’école couraient des garçons au cri de “Bats les juifs et tu sauveras la
Russie !”89 C’est précisément alors que pour la première fois j’entendis ce cri de

89Slogan antisémite souvent proféré lors des pogromes dans l’empire russe et pendant la guerre
civile, où “battre” était un euphémisme, puisqu’il s’agissait le plus souvent de massacres sauvages.
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guerre. La radio et les journaux bafouillaient sans arrêt à propos d’une organisa-
tion juive insidieuse, le Joint90.

Des bruits circulaient, faisant état de boı̂tes contenant des souris infectées qui
avaient été découvertes dans un magasin d’alimentation. À l’école, des enfants
juifs subissaient des humiliations et ils étaient roués de coups. Devant cette situa-
tion, le directeur de l’école, qui avait été soldat au front, fit en personne le tour de
toutes les classes et prit les enfants sous sa protection. Je rencontrai cet homme
digne de respect dans la rue beaucoup plus tard, en 1961-62, et je l’en remerciai.

Remarquons qu’on ne s’en prit pas à moi personnellement car mon nom de
famille ukrainien, mon nom et mon patronyme slaves parlaient pour moi, mais je
ressentais continuellement l’ambiguı̈té de ma situation.

Krasnye Vorota - Les Portes Rouges

À l’automne 1952 eut lieu pour nous un événement remarquable : on attribua à
mon père un appartement de deux pièces aux Portes Rouges91 dans un gratte-ciel
qui venait à peine d’être construit aux Portes Rouges.

Dans cet appartement, on trouvait des commodités inédites pour l’époque : eau
chaude, salle de bains, cuisine équipée, vide-ordures, ascenseur. L’appartement
était situé au troisième étage de l’aile droite de l’immeuble, juste au-dessus d’une

Ce slogan a aussi été une arme de propagande, puisque par exemple les Bolcheviks l’attribuaient
calomnieusement aux Makhnovistes en Ukraine. Le lecteur intéressé à lire une version non
bolchevique - en l’occurrence anarchiste - de l’histoire de cette calomnie pourra se référer aux
livres publiés initialement à Paris en français et traduits par la suite en de nombreuses langues
La révolution russe en Ukraine de Nestor Makhno (1927) et La révolution inconnue de Voline -
Vsevolod Mikhaı̈lovitch Eichenbaum - (1947), ce dernier traitant également de l’écrasement de
l’insurrection de la flotte russe à Cronstadt par Trotsky en 1921. Comme on peut le lire à pro-
pos de l’incident rapporté ici, l’antisémitisme n’avait pas disparu avec la prise du pouvoir par les
Bolcheviks. On peut en trouver une autre illustration à la lecture du livre Les aventures extraordi-
naires d’un juif révolutionnaire d’Alexandre Thabor (Paris, Temps Présent, 2020), aventures qui
commencent avant la première guerre mondiale à Odessa, et dont l’un des épisodes est l’émigration
du héros du livre - notamment pour cause d’antisémitisme persistant en Ukraine - en Palestine, en
1924. Ce livre mériterait d’ailleurs d’être traduit en russe ; il trouverait certainement son lectorat.

90American Jewish Joint Distribution Committee, organisation de secours aux communautés
juives du monde entier, fondée en 1914, qui a sauvé de nombreuses vies, notamment lors des
pogromes qui suivirent la première guerre mondiale et pendant la seconde guerre mondiale.

91Le bâtiment Krasnye Vorota - Les Portes Rouges - est un gratte-ciel typique de l’architecture
stalinienne, de 133 mètres de haut et d’occupation mixte, administrative et résidentielle, situé sur
Sadovoı̈e Koltso, la Ceinture des Jardins. Le lieu dit Les Portes Rouges était un arc de triomphe
construit à l’origine pour célébrer la victoire sur les Suédois à la bataille de Poltava en 1709, qui
ne fut définitivement détruit qu’en 1926 pour permettre l’extension de la Ceinture des Jardins.
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bijouterie - qui est encore là jusqu’à aujourd’hui - et de l’entrée du métro. Il était
composé de deux pièces, l’une de 18 m2, l’autre de 17 m2, ainsi que d’une cuisine
de 9 m2. Les trois fenêtres donnaient sur la rue Kalantchevskaı̈a.

Des connaissances et d’anciens voisins venaient voir l’appartement comme
s’il s’agissait d’une visite à un palais. Ils étaient particulièrement impressionnés
par l’eau chaude qui coulait des robinets et demandaient : “Est-il possible de boire
directement l’eau au robinet et aussi de faire chauffer le thé ?”

Comme les Portes Rouges se trouvaient à proximité immédiate de notre ancien
appartement, je continuai ma scolarité dans la même école qu’auparavant.

En mars 1953, Staline mourut. Un matin tôt, je fus le premier à entendre cette
annonce à la radio, et au cri de “Staline est mort !”, je me précipitai dans la cham-
bre de mes parents. Papa pleurnicha discrètement, Maman éclata en sanglots. Les
cours à l’école furent annulés et devant le buste de Staline fut constituée une garde
d’honneur des pionniers les plus avancés, qui était relevée toutes les demi-heures.
Tous ressentaient qu’il s’était produit un événement d’importance historique.

Des masses populaires affluaient en provenance de tout Moscou et des envi-
rons vers le centre, vers le Kremin, dans un désir irrépressible de voir le corps du
chef défunt. Maman n’y faisait pas exception. Avec mon jeune frère Boris et elle,
nous partı̂mes des Portes Rouges par la rue Miasnitskaı̈a pour tourner ensuite sur
le boulevard Sretensky, car le passage vers le centre par la rue Miasnitskaı̈a était
fermé par des soldats et des camions établis en forme de barricades.

Là, sur le boulevard, nous rencontrâmes un ami de Papa, Zinoviı̈ Rozenbaum,
qui nous ayant vus, nous cria : “Rachel ! Que fais-tu là ? Rebrousse chemin
immédiatement !” Il est possible qu’il nous ait sauvé la vie car un peu plus loin
sur le boulevard Samotetchny et dans les rues adjacentes se produisit une énorme
bousculade dans laquelle des dizaines d’hommes et de femmes perdirent la vie.

Comme les cours à l’école ne reprenaient pas avant les funérailles, livré à moi-
même, je me donnai pour but de tenter de pénétrer dans la Salle des Colonnes92.
La file pour la Salle des Colonnes suivait le côté extérieur de la Ceinture des
Jardins en serpentant sur de nombreux kilomètres, jusqu’à tourner au niveau de
la place Maı̈akovski dans la rue Tverskaı̈a. La fin de la file se perdait quelque
part derrière la gare de Pavelets. Rester debout exposé au gel dans cette file était
pratiquement impossible.

La rue Miasnitskaı̈a était coupée en deux endroits, près de la poste centrale et
vers sa fin, au niveau de la place Loubianka. En utilisant quelques passages cou-

92La Salle des Colonnes de la Maison des Syndicats, sur Okhotny Ryad, où était exposée au
public la dépouille de Staline.
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verts, je parvins jusqu’à la place Loubianka, mais il était impossible de continuer
plus loin ; toutes les issues étaient hermétiquement fermées.

De temps en temps se présentaient sur la place, portant des couronnes, des
processions d’organisations qui allaient à la Salle des Colonnes. Il se formait alors
immédiatement à leur suite une foule qui espérait qu’on les laisserait aussi passer.
Mais les sentinelles contrôlaient rigoureusement les papiers et les repoussaient
tous, sauf deux ou trois qui avaient apparemment des laissez-passer en règle.

J’étudiais médiocrement, comme précédemment, passant de classe en classe
au repêchage, tantôt pour l’anglais, tantôt pour le russe jusqu’à la neuvième93.
En 1954, les classes devinrent mixtes et à la faveur de ce changement, je fus
transféré à la nouvelle école no 265, qui était située à l’angle des rues Sadovo-
Spasskaı̈a et Dominikovski. Je reçus ce transfert comme une tragédie personnelle
mais c’est précisément à partir de ce temps-là que je me mis à mieux étudier, et la
dixième (et dernière) classe se termina pour moi sans passage par une commission
de repêchage.

Il y avait en fait dans cette école des professeurs éminents en chimie et en
mathématiques, qui surent éveiller mon intérêt pour ces sciences. De manière inat-
tendue, il apparut que je possédais d’assez bonnes capacités en mathématiques,
à tel point que mes réponses à l’examen de fin d’études secondaires dans cette
matière furent notées comme remarquables, ainsi que le rapporte le procès-verbal
d’examen. Mais ceci est déjà une autre histoire...

93Vers l’âge de 15-16 ans.
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Vers (non traduits) et documents tirés des archives de Iou. P. Poletika
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Стихи и документы из архива Ю.П. Полетика 
 

III 
 
 

  Темнеет вечер, близко ночь… 
          Эй стой! Идти уже не в мочь! 
    -  Ну, яму рой! Старик наддай! 
       Поглыбше землю забирай! – 

          Всё шире, глубше тёмный ров 
          Под сенью щебечущих кустов. 

        Поднавались! Пора кончать! 
           Чего тут больше рассуждать…- 

     - Братишка! Дай раз покурить! 
                Ведь нам уж больше не курить…- 

Уселись молча на песке. 
Цыгарки прыгают в руке. 

         Слюной, пылью запёкся рот… 
         -Эй, торопись ты старый чёрт!.. 

Кончать давно уже пора. 
Чего возиться до утра… 

             Даёшь пиджак, даёшь штаны… 
Они тебе уж не нужны!..- 
Темна могила, глубока… 

         В очах предсмертная тоска… 
         - Что, жидок на расправу стал?.. 

А что тогда ты понимал,  
   Как коммуниста убивал?..- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Гость 
(Фольклор) 

 
 

         Расползается древняя тьма 
              И, выпрямившись во весь рост 

   Хватает ветер впотьмах 
Золотые яблоки звёзд, 

 
 

И, серенький, у окна 
  Усаживается рассвет 

     Он подносит мне вина, 
       Хмельнее которого нет. 

 
 

          И во тьме отчаянья моего 
                                           Я вижу тогда его… 

 
 

                    …ОН сидит за огромным столом 
     Ему рапортует нарком. 

       А ОН подкручивает усы, 
   Поглядывая на часы. 

 
 

В руке у него перо. 
         На висках его – серебро 
       Серебро прожитых лет, 
      Серебро нажитых бед. 

 
 

    Что напишет тем пером,  
         Того не вырубишь топором 

                     Что зачеркнет – стирается след… 
Тому даже имени нет! 

 
 
 
 



   На столе у него блокнот. 
ОН строгий ведёт учёт: 

              Всё что ни есть на моей земле, 
 Сосчитано тут на столе. 

 
 

ОН – хозяин. Его рука 
Держит оба материка. 

   Он курит трубку – в тон  
              Чихают Лондон и Вашингтон. 

 
 

   И на зов его, ветра быстрей 
Мчится полк секретарей – 

       Все в бостоновых пиджачках, 
       Все с браслетиками на руках. 

 
 

     ОН нахмурился…Бочком 
         Осторожно уходит нарком, 

 Со лба стирает пот…. 
           А ОН листает свой блокнот. 

 
 

ОН листает и не глядит. 
ОН читает – не говорит! 

   ОН шагает. Ночь молчит. 
  Москва за окном шумит. 

 
 

     Пересекая кабинет, 
              ОН тихо к окну подошёл, 

                   Где выплеснулся на паркет 
Занавесей шёлк, 

 
 

     И к стеклу прильнул. Темно! 
Сушит сердце лёгкий жар. 

  Москва наплывает в окно – 
        Электрический вихрь и пожар! 

 
 
              



 
                

                 А за нею моя страна –  
                      Паутина долгот и широт! 

        Не отдыхает она  
Не устаёт… 

 
 

      ОН всматривается в ночь, 
Взглядом все вобрав: 

      Заносит отточенный нож 
  Враг – как змея лукав. 

 
 

     Калека стучит костылем. 
    С дороги сбился слепец. 

 Сгорел у старухи дом. 
Бьёт ребёнка подлец. 

 
 

              Всё сосчитано им давно… 
                  Но ему этот счёт – не в счёт! 

          ОН мимо смотрит в окно 
  И, не спеша, зовёт. 

 
 

         И хоть слов не слышно мне, 
           Они проходят по всей стране 

На неизвестной волне, 
На неизвестной длине. 

 
 

                       И там, где кончается материк 
        В отчаянном прыжке, 

                    Встаёт из – под сопки старик 
 С биркою на ноге. 

 
 

         Из одних составлен жил, 
  А череп лыс и жёлт. 
  Обсели черные вши 

         Дизентерийный подол… 
 



 
 

     - Вкалывать будешь, пес! – 
       Сказал хозяин ему. 

     И пароход привёз 
Его на Колыму. 

 
 

                               Он бурит. Взрывает. Ломом бьёт. 
                          Кайлит. Насыпает. Сам везёт. 

                Блюёт уже кровь одну… 
     Он искупает вину! 

 
 

Он вкалывал тики – так 
        На прииске нашем Мальдяк 

      Да дуба дал и лёг в песок, 
                 Завернувшись в дырявый мешок. 

 
 

                  Он валялся – груда костей! 
                Прописан в стране отцов, 
               И не расстался бы с ней, 

Но услышал зов. 
 
 

Хозяин его позвал! 
      Не бывает у нас чудес! 

        Он проснулся …Встал… 
Воскрес!! 

 
 

И слушает ветра вой, 
  И чешет впалую грудь. 
   Бьёт его кашель сухой. 
  Ждет его дальний путь. 

 
 

Чёрный качается небосвод. 
        Расступаются горы. Река кипит. 

      А он послушно на запад идёт,  
Смиренный простой левит. 

 



 
Много вёрст на том пути, 
Но ему нельзя не идти… 

 
 

                         Искорками вспыхивают города. 
          Мошкой гудят поезда. 

               И тайга отступает прочь, 
Кутаясь в ночь. 

 
 

         Все спешит на моей земле! 
               Он в Москве уже, уже в Кремле 
              Он проходит по залам пустым, 

Невидим, неудержим, 
 
 

          Словно не было вовсе дверей, 
      Словно вымело секретарей, 

 Словно чья-то лихая рука 
Аннулировала пропуска. 

 
 

        Он идет – ему имени нет! 
Неслышны его шаги. 

               Только бирка стучит о паркет, 
 Бирка с худой ноги… 

 
 

      Как зовут, когда рождён, 
Где и когда осуждён, 

        Номер дела, статью, срок 
    Собрал фанерки кусок. 

 
 

     Береги этот паспорт в рай! 
  Глянет на бирку господь, 
Глянет на тощую плоть, 

      Хмыкнет и скажет: - давай! 
 
 
 

  Ты бывал уже в аду… 



       Какую кару тебе найду? 
Нечем тебя карать! 
Мать…мать…мать! 

 
 

         Как шторма кипящий вал, 
          Как гребень крутой волны, 

Он на пороге встал, 
          Гость из дальней страны. 

 
 
 

- На закате единого дня 
      Я почил, бездыханен, нем. 

   Зачем потревожил меня? 
   Зачем позвал?  Зачем?... 

 
 

           Но ОН смотрит гостю в лицо 
       И говорит: - нельзя, кацо! 
      Нельзя отдыхать, пахан! 

Мы выполняем план! 
 
 

           За тобой остался должок. 
            Пойди поработай, дружок! 

          Мы строим хороший дом 
И отдохнём потом. 

 
 

             ОН опять листает блокнот, 
         Опять проверяет счёт… 

И не находит слов 
        Гость из страны отцов. 

 
 

         Точно капли стучат часы! 
Хозяин крутит усы. 

                     А гость бессильно воздух жуёт. 
         Стоит. Молчит. Не идёт. 

    
 

         Точно ветер шуршат листы! 



     Побледнели лица черты 
И трубки синий дымок 

        Заворачивается в клубок. 
 
 

      Точно сердце стучат часы! 
       Это жизнь легла на весы… 

   И вырывается в тишину: 
- Пошёл! Искупай вину… 

 
 

     А гостя в помине нет. 
Еле дымится след, 

       Где он – господи сил!-  
        Только что проходил… 

 
 

           …Не Москва шумит за окном, - 
Это строят хороший дом. 

  Это мой вколочен гвоздь! 
    И торопится званый гость. 

 
 

         Через всю страну поперёк 
     Его путь упрямый лёг – 

  С запада на восток… 
Путь далёк! 

 
 

  Много вёрст на том пути,  
  Но ему нельзя не идти… 

 
 

        Не поспевает тайга за ним. 
Тает лиственниц дым, 

    В уши бьёт всё сильней  
   Прибой четырёх морей. 

  
 
 
 

             И вот распахнулся знакомый лог. 
     Там настежь забой раскрыт. 



              Он тачку выбрал. Выбрал кайло. 
Сосредоточен. Деловит. 

 
 

               Он бурит. Взрывает. Ломом бьёт. 
          Кайлит. Насыпает. Сам везёт. 

              Стоит на террасе пыль столбом! 
Он строит хороший дом. 

 
 

А когда заалел восток,  
 Он тачку свёз в уголок, 

   Вытер лоб и лёг в песок,  
                  Завернувшись в дырявый мешок. 

 
 

        Он кончил урок. Он спит.  
           Счёт его навсегда закрыт. 

                     Пусть застилает зрачки туман – 
Он выполнил план! 

 
 

                 Ветер взметает тонкий прах. 
          Свистит в пустых глазах. 

                Треплет подол. Гладит лицо. 
  Шепчет: - спи, кацо! 

 
 

            Пусть небо трясётся, падает мрак, 
И, расколота, твердь горит, 

              И врезан в зенит пылающий знак –  
Он спит! 

 
 

    Пусть грохочет прибой 
Каких угодно морей, 

       Он крепче сожмёт рукой 
Горсть земли моей. 

 
 
 
 

Благословенна моя земля! 



          Благословлены стены Кремля! 
И камень малый этих стен 

Свят и благословлен! 
 

        А ОН опять сидит за столом. 
ОН строит хороший дом, 

  И опять листает блокнот,  
И опять проверяет счёт, 

 
 
 

           И опять подходит к окну,  
     И слушает тишину…. 

      ОН ловит свою волну! 
 ОН знает её длину! 

 
 

              А поймав, задумчив и строг, 
Взял со стола перо. 
Подумал. Обмакнул 

  И строчку зачеркнул. 
 
 

      ОН шагает…. Ночь молчит. 
  Москва за окном шумит. 

 
 

             ОН глядит, глядит на звезду, 
             Где, вознесённое на высоту, 

Поднятое на острие, 
    Истекает сердце моё… 

 
 

       Истекает по каплям сок. 
           Подплывает кровью песок. 
          Оплывает кровью туман… 

ОН выполняет план! 
 
 

Aх, торжественна и ясна, 
    Как лютни печальный гром, 
    Позывных запевает струна,  

Рассыпается серебром… 



 
 

  Так, суету перекрыв, 
                 Над прахом столетий встав, 

         Кличет – пророчит див, 
Волосы разметав. 

 
 
 

                И не в силах глаза разверзать, 
            Песчинка во мраке времён, 

Я ничтожная персть,  
   Слушаю мерный звон. 

 
 

        Он бьет, двенадцатый час! 
    Вы слышите – он бъет!! 

 Кровью строки стучат. 
Кровью написан счет.  

                     
 
 

                   … ОН сидит за огромным столом. 
   Ему рапортует нарком.   

      А ОН подкручивает усы,  
  Поглядывая на часы… 

 
 

Колыма - Конотоп 
        1939-1964                                     Юрий ПОЛЕТИКА 
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Figure 1: Lettre officielle de 1946 du district de Konotop annonçant à Melania
Afanassievna Bratus l’autorisation de retour de son fils Iouri Pavlovitch Poletika
dans la maison familiale.
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Figure 2: Lettre du tribunal régional de Leningrad adressée en 1956 à Iouri
Pavlovitch Poletika lui annonçant sa réhabilitation.
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Figure 3: Couverture du dossier du NKVD relatif à l’interrogatoire de Zinoviı̈
Moı̈seı̈evitch Edelstein (frère de Lazare) en 1937. Zinoviı̈ Moı̈seı̈evitch Edelstein
fut fusillé en 1938.
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Figure 4: Première page du dossier du NKVD relatif à l’interrogatoire de Zinoviı̈
Moı̈seı̈evitch Edelstein en 1937.
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Figure 5: Deuxième page du dossier du NKVD relatif à l’interrogatoire de Zinoviı̈
Moı̈seı̈evitch Edelstein en 1937.
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